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LA LOI PRIMITIVE 


L’antique instinct nomade surgit, 

Se ruant contre la chaîne de l’habitude ; 
Et de son brumeux sommeil séculaire 
S’élève le cri de la race. 


Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui 
se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais 
contre tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui 
s'étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo on traquait 
les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire 
dans l’eau que sur la terre ferme. 


Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé 
un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, 
et les compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à 
grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le 
nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens robustes 
aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se 
protéger contre le froid. 


Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée 
ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge 
Miller ». 


De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée 
par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche 
véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées 


soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre 
tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un 
jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les 
communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une 
douzaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de 
plantes grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin 
l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de 
vergers plantureux, de gras pâturages, de champs fertiles et de 
ruisseaux jaseurs. 


Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre 
ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et la 
majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père, 
tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race 
écossaise, lui avait donné la beauté des formes et l'intelligence 
humaine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il 
régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante 
des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain 
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire, 
mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. 
Majestueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge, 
qu'il suivait dans toutes ses promenades, il s’allongeait 
d'habitude aux pieds de son maître, dans la bibliothèque, le nez 
sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne 
marquant que par un imperceptible mouvement des sourcils 
l'intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais 
apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre 
en selle, il se levait d’un air digne et daignaïit les escorter ; de 
même, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal dans 
le grand réservoir cimenté du jardin, Buck considérait de son 
devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus 
d'accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied 
ou en voiture ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant 
sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et 
faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents 
étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le craignant un peu, 
car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et ne 


permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas 
seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le 
respect universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une 
dignité vraiment royale. 


Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate 
blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut- 
être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop 
souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante, la 
chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour 
l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la 
moindre déchéance physique: il était, en vérité, le plus 
admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, 
ses flancs évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes 
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son 
regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous. 


Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte 
des mines d’or du Klondike attira vers le nord des milliers 
d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et 
désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie même des 
émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, 
seuls animaux de trait capables de supporter une température 
arctique. 


Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes 
glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à 
la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour 
la loterie chinoise une passion effrénée ; et ses gages étant à 
peine suffisants pour assurer l’existence de sa femme et de ses 
enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les 
moyens de satisfaire son vice. 


Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils 
étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club athlétique, 
le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans 
défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la 
brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, 
gagnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite 


gare de Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la 
main de Manoël quelques pièces d’or, tout en lui reprochant 
d'amener l’animal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de 
Buck une corde assez forte pour l’étrangler en cas de résistance. 
Buck supporte cet affront avec calme et dignité ; bien que ce 
procédé inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en 
tous les gens de la maison, et sait que les hommes possèdent 
une sagesse supérieure même à la sienne. Toutefois, quand 
l'étranger fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un 
profond grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde 
se resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant 
la respiration. Indigné, Buck, se jette sur l’homme ; alors celui- 
ci donne un tour de poignet vigoureux : la corde se resserre 
encore ; furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine 
convulsée, Buck se tord impuissant, ressentant plus vivement 
l’outrage inattendu que l’atroce douleur physique ; ses beaux 
yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux... et c’est à 
demi mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à bagages 
par les deux complices. 


Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il 
comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes 
excursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode 
de locomotion. 


Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation 
d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme 
auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire 
d’un instant ; mais déjà la corde se resserre et l’étrangle... pas 
sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du molosse n’aient 
eu le temps de se refermer sur la main brutale, la broyant 
jusqu’à l'os. 

Un homme d’équipe accourt au bruit : 


— Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, 
dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à 
San Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux 
vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça... son 


maître y tient. 
L'homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication. 


Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur 
sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, 
et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre 
sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé. 


Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du 
bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre 
son cœur au Ccabaretier. 


— Sacré animal !... En voilà un enragé !.. grommelle-t-il en 
avalant une copieuse rasade de gin; cinquante dollars pour 
cette besogne-là !... Par ma foi, je ne recommencerais pas pour 
mille ! 


— Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il 
touché ? 


— Hum !... il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour 
moins de cent. grogne l’homme. 


— Cent cinquante ?.. Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un 
imbécile, fait le patron, examinant le chien. 


Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa 
main blessée. 


— Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec 
colère. 


— Pas de danger !.. C’est la potence qui t'attend... ricane le 
patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son 
collier… 


Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue 
meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses 
tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on 
réussit enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom 
du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le 


jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de fer. 


Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses 
outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient 
ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre 
bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou tout 
au moins un de ses fils. Mais lorsqu'il apercevait la face avinée 
du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route, 
le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un 
grognement profond et sauvage. 


Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise 
mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la 
placèrent sur un fourgon. 


L'animal commença par aboyer avec fureur contre ces 
nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu'ils se riaient de 
sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa cage 
et y demeura farouche, immobile et silencieux. 


Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, 
passant d’un train de marchandises à un express, Buck traversa 
à toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura 
quarante-huit heures. 


De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne 
répondait que par un grognement sourd aux avances des 
employés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de 
nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif 
cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la 
corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre 
ardente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée rendait 
plus douloureuse sa condition présente. 


Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui 
était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, 
sentait croître son indignation et sa colère, augmentées par la 
sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les 
entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce 
moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet 
animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées 
paisibles ; quant aux employés du train, ils poussèrent un soupir 


de soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant « la 
bête fauve ». 


Quatre hommes l'ayant soulevée avec précaution la 
transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de 
hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et 
trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine 
rouge aux manches roulées au-dessus du coude. 


Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard 
rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, 
se rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable 
hurlement. 


L'homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s'étant 
muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un 
pas délibéré. 

— Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un des 
porteurs en reculant. 


— Tu crois ça ?.. Attends un peu ! fit l’homme, insérant d’un 
coup sa hache entre les planches de la caisse. 


Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout 
de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour en bonne place 
pour voir ce qui allait se passer. 


Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre 
les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, 
frémissant de colère et d’impatience, il attendit. 


— À nous deux, l’ami !.. Tu me feras les yeux doux tout à 
l’heure !.. grommela l’homme au maillot rouge. 


Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer 
passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin 
bien en main. 


Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde 
et farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à 
une bête enragée... Mais au moment où ses mâchoires de fer 
allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup savamment 


appliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents 
s’entrechoquent violemment ; mais se relevant d’un bond, il 
s’élance, plein d’une rage aveugle ; de nouveau il est rudement 
abattu. Sa rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, 
mais, à chaque tentative, un coup formidable, appliqué de main 
de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure 
à terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, 
de ses oreilles; son beau poil est souillé d’une écume 
sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur généreux prêt à 
se rompre de douleur et de rage impuissante… 


Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, 
délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il assène sur 
le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance réveille 
Buck de sa torpeur : aucun des autres coups n’avait égalé celui- 
ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans 
s'émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant 
dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le 
secoue, le balance et, finalement, l’enlevant de terre à bout de 
bras, il lui fait décrire un cercle complet et le lance à toute 
volée contre terre, la tête la première. 


Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck 
demeure immobile, assommé. 


— Hein ?.. Crois-tu... qu’il n’a pas son pareil pour mater un 
chien ?.. crient les spectateurs enthousiasmés. 


— Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j'aimerais mieux casser 
des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le dimanche, 
que de faire un pareil métier... Cela soulève le cœur. 


Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; 
étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil 
atone tous les mouvements de l’homme au maillot rouge. 


Celui-ci se rapprochaïit tranquillement. 


—Eh bien, mon garçon? fit-il avec une sorte de rude 
enjouement, comment ça va-t-il ?... Un peu mieux, hein ?.. 
Paraît qu'on vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la 


pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, 
mon vieux, voilà ce que j'ai à vous dire: Nous nous 
comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre 
place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon 
chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton 
qui vous enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?… 
Entendu !.…. 


Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête 
puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil se 
hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et quand 
l'Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but avidement ; 
ensuite il accepta un morceau de viande crue que l’Homme lui 
donna bouchée par bouchée. 


Buck, vaincu, venait d'apprendre une leçon qu’il n’oublierait 
de sa vie: c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain 
armé d’une massue. Se trouvant pour la première fois face à 
face avec la loi primitive, envisageant les conditions nouvelles 
et impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de la 
douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir l’Inévitable. 


D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles 
et joyeux, les autres furieux comme lui-même ; mais chacun à 
son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se renouvelait 
sous ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée, cette leçon 
pénétrait plus profondément dans son cœur : sans aucun doute 
possible, il fallait obéir à la loi du plus fort... 


Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, 
jamais Buck n'aurait imité la bassesse de certains de ses 
congénères qui, battus, venaient en rampant lécher la main du 
maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière 
attitude, en se mesurant de l’œil à l'Homme abhorré.…. 


Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les 
camarades, remettaient en échange des pièces d’argent, puis 
emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. 
Buck ne savait ce que cela signifiait. 


Enfin, son tour vint. 


Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine 
futée, crachant un anglais bizarre panaché d’expressions 
inconnues à Buck. 


— Sacrrré mâtin !.. cria-t-il en apercevant le superbe animal. 
V'là un damné failli chien! Le diable m’emporte !.… 
Combien ? 


— Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau qu’on 
vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais 
c’est l’argent du gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas 
besoin de vous gêner ? 


Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce 
n'était pas trop payer un animal pareil, et le gouvernement 
canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les courriers 
arriver moitié plus vite que d'ordinaire. Perrault était 
connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne 
rencontrerait jamais son égal. 


Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur 
comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla 
Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé 
depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les chiens suivirent 
leur nouveau maître. 


Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, 
qui se mit promptement en route ; et tandis que Buck, animé et 
joyeux, regardait disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il ne 
se doutait guère que ses yeux contemplaient pour la dernière 
fois les terres ensoleillées du Sud. 


Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les 
confia à un géant à face basanée qui répondait au nom de 
François. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment 
bronzé ; mais François était un métis indien franco-canadien 
beaucoup plus bronzé encore. 


Buck n’avait jamais rencontré d'hommes du type de ceux-ci ; 
il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien que 
dénuée de toute tendresse ; car, s’ils étaient durs et froids, ils se 


montraient strictement justes; en outre, leur intime 
connaissance de la race canine rendait vain tout essai de 
tromperie et leur attirait le respect. 


Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans 
l’entrepont du Narwhal. L'un, fort mâtin d’un blanc de neige, 
ramené du Spitzberg par le capitaine d’un baleinier, était un 
chien aux dehors sympathiques, mais d’un caractère faux. Dès 
le premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, 
indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la longue mèche du 
fouet de François siffla dans les airs et venant cingler le voleur, 
le força de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que François 
était un homme juste et lui accorda son estime. 


Le second chien était un animal d’un caractère morose et 
atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à Curly, qui 
multipliait les avances, sa volonté d’être laissé tranquille. Mais 
lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave semblait 
penser uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien ne 
l’intéressait hors de lui-même. 


Quand le paquebot entra dans la baïe de la Reine-Charlotte, 
Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en sentant le 
bateau rouler, tanguer et crier comme un être humain sous les 
coups de la lame. Maïs Dave, témoin de leur agitation, levant la 
tête, les regarda avec mépris ; puis il bâilla et, se recouchant sur 
l’autre côté, se rendormit tranquillement. 


Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la 
température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand froid. 


Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ; mais 
aussitôt une agitation fébrile s’empara de tous les passagers. 
François accoupla vivement les chiens et les fit monter sur le 
pont. On se bousculait pour franchir la passerelle ; et tout à 
coup Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et 
blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée. Il 
recula en grondant ; d’autres petites choses blanches tombaïent 
et s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au 
passage et demeura surpris : cette substance blanche brûlait 


comme le feu et fondait comme l’eau. 
Et les spectateurs de rire. 


Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise 
en voyant de la neige pour la première fois de sa vie. 


IL 


LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT 


La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un 
véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une 
émotion ou une surprise. Brutalement arraché à sa vie 
paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du 
cœur de la civilisation au centre même de la barbarie. Ici, ni 
paix, ni repos, ni sécurité ; tout était confusion, choc et péril, de 
là, nécessité absolue d’être toujours en éveil, car les bêtes et les 
hommes ne reconnaissaient que la loi du bâton et de la dent. 
Des chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et 
Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que se 
livraient ces animaux, pareils à des loups ; son premier contact 
avec eux lui resta à jamais dans la mémoire. L'expérience ne lui 
fut pas personnelle, car elle n’aurait pu lui profiter ; la victime 
fut Curly. Celle-ci, fidèle à son caractère sociable, était allée 
faire des avances à un chien sauvage de la taille d’un grand 
loup, mais moitié moins gros qu’elle. La réponse ne se fit 
malheureusement pas attendre : un bond rapide comme l’éclair, 
un claquement métallique des dents, un autre bond de côté non 
moins agile et la face de Curly était ouverte de l’œil à la 
mâchoire. 


Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire n’en 
resta pas là. Trente ou quarante vagabonds accoururent et 
formèrent autour des combattants un cercle attentif et muet. 
Buck ne comprenait pas cette intensité de silence et leur façon 
de se lécher les babines. Curly se relève, se précipite sur son 


adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la 
troisième reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne avec sa 
poitrine, de telle façon qu’elle perdit pied et ne put se relever. 
C'était ce qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la 
pauvre bête, et elle fut ensevelie avec des cris de détresse sous 
cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et si 
inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa 
langue rouge — c'était sa façon de rire — et François balançant 
une hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de 
bâtons l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux 
minutes après la chute de Curly, le dernier de ses assaillants 
s’enfuyait honteusement ; mais elle restait sans vie sur la neige 
piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de terribles 
imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de cette 
terrible scène. 


Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à 
supporter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un 
attirail de courroies et de boucles ; c'était un harnais, semblable 
à ceux qu'il avait vu tant de fois mettre aux chevaux ; et, 
comme eux, il lui fallut tirer un traîneau portant son maître 
jusqu’à la forêt qui bordaïit la vallée, pour en revenir avec une 
charge de bois. Mais quoique sa dignité fût profondément 
blessée de se voir ainsi transformé en bête de trait, il était 
devenu trop prudent pour se révolter ; il se mit résolument au 
travail et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et l’étrangeté 
de cet exercice. François était sévère, exigeant une obéissance 
absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son fouet. 
Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, à 
chaque erreur, dans l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au 
courant de son affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui 
grognait des reproches sévères, ou pesait adroitement de tout 
son poids dans les traits pour lui faire prendre la direction 
voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures de 
remarquables progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux 
camarades et de François. Avant de revenir au camp, il en 
savait assez pour s'arrêter à « Ho !», repartir à « Mush ! », 


s’écarter du traîneau dans les tournants, et l’éviter dans les 
descentes. 


— Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce 
Buck tire comme le diable ; il a appris en un rien de temps. 


Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec 
ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants et 
vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la même mère, 
différaient l’un de l’autre comme le jour et la nuit. Le seul 
défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tandis que Joe, 
grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et grognant toujours, 
était tout l’opposé de ce caractère. Buck les reçut en bon 
camarade, Dave les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser 
tour à tour. Billee, pour l’apaiser, remua la queue ; maïs ses 
intentions pacifiques n’eurent aucun succès, et il se mit à gémir 
en sentant les dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant 
à Joe, de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le trouva 
toujours prêt à lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le 
poil hérissé, la lèvre retroussée et frémissante, la mâchoire 
prête à mordre, et dans l’œil une lueur diabolique, c'était une 
véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était si 
redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour couvrir 
sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et le 
chassa jusqu'aux confins du camp. 


Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un 
vieux husky{1}, long, maigre, décharné, couvert de glorieuses 
cicatrices récoltées en maint combat, et possesseur d’un œil 
unique, mais cet œil brillait d’une telle vaillance qu’il inspiraït 
aussitôt le respect. Il s'appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal- 
Content. Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne donnait 
rien, n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement et 
délibérément au milieu des autres, Spitz lui-même le laissa 
tranquille. On put bientôt remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on 
l’'approchât du côté de son œil aveugle. Buck eut la malchance 
de faire cette découverte et de l’expier rudement, car Sol-leck, 
d’un coup de dent, lui fendit l’épaule sur une longueur de trois 
centimètres. Buck évita avec soin à l’avenir de répéter l’offense, 


et tous deux restèrent bons camarades jusqu’à la fin. Sol-leck 
semblait, comme Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, 
et pourtant Buck découvrit plus tard que l’un et l’autre 
nourrissaient au fond du cœur une passion ardente dont il sera 
parlé plus loin. 


Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du 
sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait une 
lueur chaude sur la plaine blanche: mais quand tout 
naturellement il y entra, Perrault et François le bombardèrent 
de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le firent s’enfuir, 
consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le 
glaçait et rendait la blessure de son épaule particulièrement 
cuisante. Il se coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le 
froid le contraignit bientôt à se relever ; misérable et désolé, il 
errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu de 
chaleur. De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de 
l’attaquer, mais il grognait en hérissant les poils de son cou 
(défense qu’il avait vite apprise) et montrait un front si 
formidable que les maraudeurs se désistaient bientôt, et il 
continuait sa route sans être inquiété. 


Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses 
compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa grande 
surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de nouveau tout le 
camp, puis revint à son point de départ sans parvenir à les 
trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être sous la tente, 
puisqu'il en avait été chassé lui-même, il en refit le tour, 
grelottant, la queue tombante et se sentant très malheureux. 
Tout à coup la neige céda sous ses pattes et il s’enfonça dans un 
trou au fond duquel remuait quelque chose; redoutant 
l’invisible et l'inconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en 
arrière. Un petit gémissement amical lui ayant répondu, il 
revint poursuivre ses investigations, et, en même temps qu’un 
souffle d’air chaud lui parvenait à la face, il découvrait Billee 
roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit 
sur le dos afin de prouver sa bonne volonté et ses intentions 
pacifiques, et alla même, pour faire la paix, jusqu’à passer sa 


langue chaude et mouillée sur le museau de l’intrus. 


Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un 
emplacement, et après beaucoup d’efforts inutiles parvint à se 
creuser un trou En un instant la chaleur de son corps 
remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien 
gagné. 


La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, 
quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à 
des ennemis chimériques. 


Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne 
comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la 
nuit l’avait complètement enseveli et ce mur glacé l’enserrait de 
toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au 
piège : indice du retour de sa personnalité à celle de ses 
ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-être, il 
ignorait les pièges. Tous les muscles de son corps se 
contractèrent instinctivement ; les poils de sa tête et de ses 
épaules se hérissèrent, et avec un hurlement féroce, Buck 
apparut au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes 
parts. 


Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant 
lui, et s'était, rappelé dans un éclair tout ce qui s'était passé, 
depuis la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il s'était 
creusé la nuit précédente. Une exclamation de François salua 
son apparition. 


— Qu'est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est 
plus malin qu’un singe! Il apprend avec une rapidité 
surprenante. 


Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. 
Courrier du gouvernement canadien, et porteur d’importantes 
dépêches, il était désireux de s’assurer les meilleures bêtes, et 
l’acquisition de Buck le satisfaisait pleinement. 


SN 


En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à 
l’attelage, formant ainsi un total de neuf animaux ; et un quart 


d'heure plus tard, tous étant attelés, filaient dans la direction de 
Dyea Cannon. Buck était content de partir et quoique la tâche 
fût dure, elle ne lui parut point méprisable. Il fut frappé de 
l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui le saisit à son tour, 
mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck que le 
harnais transformait. Toute leur indifférence avait disparu ; 
alertes, actifs, désireux que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient 
de tout ce qui pouvait les retarder, du moindre désordre ou 
d’une erreur quelconque. 


L'expression de leur être semblait se réduire à bien tirer dans 
les traits, but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul 
pouvait les satisfaire. Dave était limonier du traîneau ; devant 
lui étaient Buck et le Mal-Content ; le reste venait en file 
indienne, derrière le conducteur Spitz. 


Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever 
son éducation. Quelque bon élève qu’il se montrât, il avait 
encore beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux 
maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans l’erreur, et 
appuyaient leurs leçons de leurs dents acérées. Dave était juste 
et modéré. Il ne mordaïit jamais Buck sans cause, mais à la 
moindre faute, il ne manquait pas de le serrer ; et comme le 
fouet de François le secondait toujours, Buck trouva plus 
profitable de se corriger que de riposter. Pendant une courte 
halte, s’étant empêtré dans les traits, et, par suite, ayant retardé 
le départ de l’attelage, il reçut une correction à la fois de Dave 
et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand encore, 
mais désormais, Buck évita soigneusement d’emmêler les traits ; 
et, avant la fin du jour, il avait si bien compris son travail, que 
ses camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de François 
claqua moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant 
la halte, l’honneur de lui examiner soigneusement les pattes. 


Ce fut une rude journée de marche; ils traversèrent le 
Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois, 
franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs 
centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le Chilcoot- 
Divide qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde avec un 


soin jaloux le Nord triste et solitaire. La caravane descendit 
rapidement la chaîne des lacs qui remplissent les cratères de 
volcans éteints ; la soirée était déjà avancée, lorsqu'elle s’arrêta 
dans le vaste camp situé à la tête du lac Bennette, où des 
milliers de chercheurs d’or construisaient des bateaux en 
prévision de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, 
Buck ayant fait son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil 
du juste, pour en être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et 
reprendre le harnais avec ses compagnons. 


Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était frayée ; 
mais le lendemain, et bien des jours encore, ils durent, pour 
établir leur propre piste, travailler plus dur tout en avançant 
plus lentement. En général, Perrault précédait l’attelage, tassant 
la neige avec ses patins pour lui faciliter la route. François 
maintenait la barre du traîneau et changeaïit rarement de place 
avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien 
connaître la glace, science indispensable, car la couche nouvelle 
était peu épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas du 
tout. Pendant de longs jours Buck tira dans les traits. On levait 
toujours le camp dans l’obscurité, et les premières lueurs de 
l'aube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà un 
certain nombre de milles à leur actif. D’habitude aussi, on 
dressait le camp à la nuit noire, les chiens recevaient une ration 
de poisson et se couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu 
avoir plus à manger ; la livre et demie de saumon séché qui 
était sa pitance journalière ne semblait pas lui suffire. Il n’avait 
jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ; toutefois les 
autres chiens qui pesaient moins et étaient faits à cette vie, ne 
recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se maintenaïient 
en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse de goût, fruit de son 
éducation première. Mangeur friand, il s’aperçut que ceux de 
ses congénères qui avaient fini les premiers lui volaient le reste 
de sa ration, sans qu’il pût la défendre contre leurs entreprises, 
car tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient vite fait de 
happer le morceau convoité. Pour remédier à cet état de choses, 
il se mit à manger aussi vite qu'eux, et la faim le poussant, il 


n'hésita pas à prendre comme eux le bien d’autrui quand 
l’occasion se présenta. 


Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire 
disparaître une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il 
répéta l'opération et la perfectionna dès le lendemain, 
emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit un grand 
tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, tandis que 
Dub, maladroit étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni 
pour la faute que Buck avait commise. 


L'ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre 
héros en ce premier acte de banditisme semblait démontrer 
qu’il triompherait de tous les obstacles de sa vie nouvelle ; il 
marquait la disparition de sa moralité, chose inutile et nuisible 
dans cette lutte pour l’existence ; d’ailleurs Buck ne volait pas 
par goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, 
par crainte du bâton ou de la dent. 


Son développement physique fut complet et rapide, ses 
muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à la 
douleur ; son économie interne et externe se modifia. Il pouvait 
manger sans inconvénient les choses les plus répugnantes et les 
plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat devinrent 
extrêmement subtils, et l’ouïe acquit une telle finesse que, dans 
son sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en 
reconnaître la nature pacifique ou dangereuse. Il apprit à 
arracher la glace avec ses dents quand elle s’attachait à ses 
pattes ; et quand il avait soif et qu’une croûte épaisse le séparaïit 
de l’eau, il savait se dresser pour la casser en retombant avec 
ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, 
et de le prévoir une nuit à l’avance. Quelle que fût la 
tranquillité de l’air, le soir, quand il creusait son nid près d’un 
arbre ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait 
chaudement abrité, le dos à la bise. 


L'expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts 
endormis se réveillèrent en lui tandis que les générations 
domestiquées disparaissaient peu à peu. 


Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses 
aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et 
calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait 
longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et 
poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne. 
Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée 
monotone, ce chant qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité ! 


C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de chose, 
en somme, et les modifications de l’espèce laissant intacte la 
continuité de la race, avec ses traits essentiels, ses racines 
profondes et ses instincts primordiaux, l’antique chanson surgit 
soudain en cette âme canine et le passé renaquit en lui. 


Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une 
région septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, et 
parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui n’était 
pas à la hauteur de ses besoins. 


Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des 
instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils 
croissaient en secret; car son astuce nouvelle savait les 
équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à cette vie si 
différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il évitait les 
querelles ; aucune impatience ne trahissait donc la haine 
mortelle qu’il avait vouée à Spitz, et il se gardaït soigneusement 
de prendre l’offensive avec lui. 


D'un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait en 
Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de 
lui montrer les dents. Il l’attaquait même sans raison, espérant 
ainsi faire naître la lutte qui se terminerait par la disparition de 
l’un d’eux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens 
faillit se produire un conflit mortel, que seul vint prévenir une 
complication inattendue. À la fin d’une journée de marche, le 
campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge. 
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme une 
lame de rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en hâte et 
à tâtons leur refuge pour la nuit. L'endroit était fort mal choisi ; 


derrière eux s'élevait un mur de rochers abrupts, et les hommes 
se virent obligés de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés 
sur la surface même du lac ; ils avaient abandonné leur tente à 
Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de bois de 
dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y 
enfonçant et ils durent manger leur soupe dans l’obscurité. 


Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait si 
chaud qu’il eut peine à le quitter quand François vint distribuer 
le poisson, dégelé au préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant 
mangé, il revint à son nid, il le trouva occupé. Un grognement 
l’avertit que l’offenseur était Spitz. Buck avait évité jusqu'ici 
une querelle avec son ennemi, mais cette fois c'était trop. La 
bête féroce qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur Spitz 
avec une furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck 
comme un chien très timide, dont la suprématie n’était due qu’à 
sa forte taille et à son gros poids. 


François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir 
du trou, mais il devina le sujet de la dispute. 


— Ah! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une 
rossée à ce sale voleur ! 


Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il 
tournait autour de Buck, guettant le moment favorable pour 
sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein de prudence, 
cherchait aussi à prendre l'offensive ; mais à ce moment, 
survint l'incident qui remit à un avenir éloigné la solution de la 
querelle. 


Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine 
osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup une 
épouvantable cacophonie. 


Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au 
nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village indien 
et attirés par les provisions des voyageurs. Ils s’étaient glissés 
inaperçus pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les 
deux hommes avec leurs massues s’élancèrent au milieu des 
envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur résistèrent. 


L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé 
un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber 
lourdement son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut 
renversée à terre. À l'instant même, sans crainte du bâton, une 
vingtaine de créatures faméliques se ruaient sur le pain et le 
jambon, hurlant et criant sous les coups, maïs ne s’en disputant 
pas moins avidement les dernières miettes de nourriture. 
Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté 
hors de leurs trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et 
les maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil à ces 
squelettes recouverts de cuir, à l’œil étincelant, à la lèvre 
baveuse ; la faim les rendait terribles et indomptables. 


Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au 
pied des rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, et, en 
un clin d'œil, sa tête et ses épaules étaient ouvertes et 
saignantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait comme à 
son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs 
blessures, combattaient courageusement côte à côte; Joe 
mordait comme un diable; une fois, ses mâchoires se 
refermèrent sur la jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit 
craquer l'os. Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et 
lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck saisit par la gorge un 
adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le 
goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa vaillance, il se 
jeta sur un autre ennemi avec une fureur redoublée ; mais au 
même moment il sentit des crocs aigus s’enfoncer dans sa 
gorge : c'était Spitz qui l’attaquait traîtreusement de côté. 


Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, se 
précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais 
les deux hommes furent rappelés du côté des caisses de 
conserves, menacées de nouveau ; et cette fois, les envahisseurs, 
réduits en nombre, mais désespérés, montraient un front si 
féroce que Billee, puisant du courage dans l’excès même de sa 
terreur, s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace 
au risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi 
que le reste de l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan 


pour les rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant à 
sauter sur lui pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu de 
cette masse de fuyards, c’en était fait de lui : mais il put résister 
au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac. 


Les neufs chiens d’attelage, n'étant plus poursuivis, se 
réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un 
piteux aspect, chacun avait cinq ou six blessures, dont 
quelques-unes étaient profondes. Dub était grièvement blessé à 
une jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à Dyea, 
avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le doux 
Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de 
gémir et de geindre tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun 
regagna péniblement le camp, pour trouver les maraudeurs en 
fuite et les deux hommes de fort mauvaise humeur, car la 
moitié de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui 
pouvait se manger n’avait échappé aux indigènes. 


Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, 
avalé une paire de mocassins en cuir de buffle appartenant à 
Perrault, des fragments de harnaïs de cuir, et plus de soixante 
centimètres de la mèche du fouet de François. Celui-ci 
contemplait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent ses 
chiens blessés. 


— Ah! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous 
devenir tous enragés avec ces morsures... Qu’en pensez-vous, 
Perrault ? 


Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le 
séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le faisait 
frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent les choses en 
place, et l’attelage raidi par ses blessures repartit pour affronter 
la course la plus dure qu’il devait fournir jusqu’à Dawson. La 
rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses 
eaux agitées, et la glace ne portait que dans les petites baies et 
les endroits tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre 
et d’un péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. 
Une demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, 


sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le 
long bâton qu’il portait de façon à le placer en travers du trou 
fait dans la glace par son corps. Le froid était terrible, le 
thermomètre marquaïit 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault 
devait, après chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher 
ses vêtements. 


Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui 
comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure 
ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus 
dangereux, s’aventurant résolument sur les berges où la glace 
craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable 
et incapable de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça : 
Dave et Buck, étaient gelés et presque noyés lorsqu'on réussit à 
les sortir de l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu 
habituel ; une carapace de glace les recouvrait, et les deux 
hommes, pour les dégeler et les réchauffer, durent les faire 
courir si près du feu que leurs poils en furent roussis. 


Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de 
l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force en 
arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la 
glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts 
pour retenir le traîneau que François tirait à se faire craquer les 
tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et 
leur seule chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. 
Perrault y réussit par un miracle que François imploraïit du ciel ; 
puis on réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au 
dernier morceau de harnais pour faire une longue corde, qui 
servit à hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. 
François vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il 
fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la descente qui 
fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur le 
bord de la rivière, les malheureux à un quart de mile de leur 
point de départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, 
Buck était anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ; mais 
l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu, un 
effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et s’arrêter tard. 


Ils firent, le premier jour, trente-cinq miles jusqu’au Big- 
Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui les amena tout près 
de Five-Fingers. 


Les pattes de Buck n'étaient pas aussi endurcies et 
résistantes que celles des autres chiens ; elles s’étaient amollies 
par l’effet des siècles de civilisation qui pesaient sur lui, et toute 
la journée le chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp 
une fois dressé, il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir 
même, malgré sa faim, venir chercher sa ration que François 
était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris 
l'habitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant 
une demi-heure après son souper, et il finit par sacrifier une 
paire de mocassins pour faire quatre chaussures à l’usage de 
Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la figure renfrognée 
de Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont François 
avait oublié les mocassins, se coucher sur le dos et agiter 
désespérément ses quatre pattes en l’air sans vouloir bouger. À 
la longue, elles s’endurcirent à la route, et les chaussures usées 
furent abandonnées. 


À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là très 
calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle annonça son 
état par un long hurlement si plein de désespoir et d’angoisse, 
que chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis elle bondit sur 
Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage; toutefois il 
sembla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit poussé par une 
panique effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante le 
suivant de tout près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré 
la terreur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à 
travers les bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île, traversa un 
chenal plein de glace pour atterrir dans une autre île, puis dans 
une troisième, fit un retour vers le fleuve principal et, en 
désespoir de cause, allait le traverser, car sans la voir, il 
entendait la bête gronder derrière lui. François le rappela de 
très loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein 
de confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la main une 
hache, et lorsque Buck passa devant lui comme un éclair, il vit 


l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête enragée. Chancelant, 
il s'arrêta près du traîneau, à bout de souffle et sans forces. Ce 
fut le moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses 
dents s’enfoncèrent dans la chair de l’ennemi sans défense, la 
déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de François s’abattit sur le 
traître, et Buck eut la satisfaction de lui voir subir une 
correction des plus sévères. 


— Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira par 
nous tuer Buck, si l’on n’y veille. 


— Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ; 
quelque beau jour, vous pouvez m'en croire, il avalera Spitz 
tout entier pour le recracher sur la neige. 


À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte 
entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu 
de l’attelage, sentait sa suprématie diminuer devant cet animal 
si peu semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il avait 
connus. Bien différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck 
supportait les privations sans en souffrir ; il rivalisait de férocité 
et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte 
charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne 
des temps primitifs. 


Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, car 
il était dans sa nature de vouloir dominer ; de plus, il avait été 
saisi de cette passion incompréhensible du trait, qui fait tirer les 
chiens jusqu’à leur dernier souffle, les pousse à mourir 
joyeusement sous le harnais et leur fend le cœur s'ils en sont 
éloignés. C'était la passion de Dave comme limonier ; de Sol- 
leck tirant de toute sa force ; passion qui les saisissait le matin 
au lever du camp, et les transformait, de brutes moroses et 
maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses. C'était 
cette même passion qui poussait Spitz à corriger sévèrement 
toute faute dans le service, à dresser en conscience les nouvelles 
recrues, mais qui lui faisait en même temps pressentir et 
combattre toute supériorité capable de lui susciter un rival. 


Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, 


s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y 
eut une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike le 
geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou sous un 
blanc matelas. François l’appela et le chercha en vain. Spitz 
était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant 
partout, et grognant si furieusement que le coupable en 
tremblait d’effroi dans sa cachette. 


Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur 
lui pour le corriger, Buck, également furieux, s’élança entre les 
deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli que Spitz, 
étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là tremblant de peur, 
rassembla son courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, 
oublieux de toute loyauté, s’élançait lui aussi, pour l’achever. 
Mais François défenseur de la justice, intervint avec son fouet. 
Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à faire 
lâcher à Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, 
abandonna son ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que 
Spitz, de son côté, punissait vigoureusement Pike le geignard. 

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaïent de 
Dawson, Buck continua à s’interposer entre Spitz et les 
coupables ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la vue de 
François. Cette secrète mutinerie encourageait l’insubordination 
générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient ; ce 
n'était que querelles, luttes incessantes ; et François, toujours 
inquiet de ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se produire 
tôt ou tard, dut plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter 
ses couvertures de fourrure, pour intervenir entre les 
combattants. L'occasion favorable ne se présenta pas, et ceux-ci 
arrivèrent à Dawson sans avoir vidé leur différend. Ils y 
trouvèrent beaucoup d'hommes et d’innombrables chiens, qui, 
selon l’habitude, travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, 
les attelages infatigables sillonnaient la rue principale, et la 
nuit, leurs clochettes tintaient encore. Ils tiraient des 
chargements de bois de construction ou de bois à brûler, 
rapportaient les produits des mines, faisaient, en un mot, tous 
les travaux exécutés par des chevaux dans la vallée de Santa- 


Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens du Sud, 
mais en général c’étaient des métis de loups et de chiens du 
pays. Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du 
matin, ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et 
fantastique, auquel Buck était heureux de se joindre. Quand 
l’aurore boréale brillait froide et calme au firmament, que les 
étoiles scintillaient avec la gelée, et que la terre demeurait 
engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce chant morne, 
lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de 
puissamment suggestif, évocateur d’images et de rumeurs 
antiques. C'était la plainte immémoriale de la vie même, avec 
ses terreurs et ses mystères, son éternel labeur d’enfantement et 
sa perpétuelle angoisse de mort ; lamentation vieille comme le 
monde, gémissement de la terre à son berceau ; et Buck, en 
s’associant à cette plainte, en mêlant fraternellement sa voix 
aux sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le 
gouffre des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à l’origine 
même des choses. 


Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane 
descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords du 
Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault emportait 
des dépêches plus importantes encore que les premières ; la 
passion de la route l’avait saisi à son tour, et il voulait cette 
année-là battre le record des voyages. Plusieurs circonstances 
lui étaient favorables : le bagage était léger, la semaine de repos 
avait remis les chiens en état, la voie tracée était battue par de 
nombreux voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou 
trois dépôts de provisions pour les hommes et les chiens. Ils 
firent dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une course 
de soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans la 
direction de Pelly. Maïs cette course rapide ne s’accomplit pas 
sans beaucoup de tracas et d’ennuis pour François. La révolte 
insidieusement fomentée par Buck avait détruit l’esprit de 
solidarité dans l’attelage, qui ne marchait plus comme un seul 
chien. 


L’encouragement sourdement donné aux rebelles les poussait 


à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef à redouter ; 
il n’inspirait plus le respect, et son autorité était discutée. 


Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous 
l’œil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent 
avec Spitz et lui firent subir le châtiment qu’ils méritaient eux- 
mêmes à juste titre; Billee le pacifique devenait presque 
agressif, et Buck lui-même ne montrait pas toute la 
magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il insultait 
ouvertement l’ennemi qui naguère le faisait trembler, et, pour 
tout dire, agissait un peu en bravache. 


Le relâchement de la discipline influait même sur les 
rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se 
querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient 
pas, tout en subissant le contre coup de ces luttes perpétuelles. 
François avait beau jurer comme un diable en sa langue 
barbare, frapper du pied, s’arracher les cheveux de rage et faire 
constamment siffler son fouet au milieu de la meute ; sitôt qu’il 
avait le dos tourné, le désordre recommençait. Il appuyaïit Spitz 
de son autorité, mais Buck soutenait de ses dents le reste de 
l’attelage. François devinait qu’il était au fond de tout ce 
désordre, et Buck se savait soupçonné, maïs il était trop habile 
pour se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement, car 
le harnais lui était devenu très cher; mais il éprouvait un 
bonheur plus grand encore à exciter ses camarades et à semer 
ainsi le désordre dans les rangs. 


À l'embouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub 
fit lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit 
en chasse. Cent mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se 
joignirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et 
tourna dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement la 
surface gelée ; il courait léger sur la neige, tandis que les chiens 
enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se 
détachaïit en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais 
toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à un spectre 
hivernal. 


Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les 
hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour tuer le 
gibier à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts vibraient en 
Buck, mais combien plus profonds! Poursuivre une bête 
sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger son museau 
jusqu'aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait 
pour lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la tête 
de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en 
s’efforçant d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au 
clair de lune. 


Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de 
ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une étroite 
bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un long détour. 
Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu'il parvint à quelques mètres 
du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du 
haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne pouvait 
plus tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il 
poussa un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur 
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort. 


Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se 
précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment qu’ils 
roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se 
retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck d’un 
coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se 
refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier d’un piège ; deux 
fois, il recula pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se 
retroussait en un rictus formidable : l’heure décisive était 
venue | 


Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles en 
arrière, cherchant l'endroit vulnérable, Buck eut comme le 
ressouvenir d’une scène familière, déjà vécue. Il en 
reconnaissait tous les détails : la terre et les bois tout blancs, le 
clair de lune et la bataille elle-même. Un calme fantastique 
régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne remuaïit ; dans les 
airs montait toute droite l’haleine des chiens qui, les yeux 
étincelants, entouraient les deux combattants d’un cercle muet. 


Spitz était un adversaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, 
il avait combattu toutes espèces de chiens et s’en était rendu 
maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ; car le désir violent de 
mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier chez son 
ennemi une passion semblable à la sienne. Jamais il ne 
s’élançait le premier et n’attaquait qu'après s’être défendu. En 
vain, Buck tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents 
cherchaient à s’enfoncer dans le cou du chien blanc, elles 
rencontraient celles de Spitz. Les crocs s’entrechoquaient, les 
lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à surprendre son 
rival. Il s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ; mais 
toujours Spitz ripostait d’un coup de dent et bondissait de côté. 
Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de museau de son 
ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de son épaule 
comme d’un bélier pour en battre l’adversaire, ce qui lui valut 
un nouveau et terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait 
légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure en face de 
Buck hors d’haleine et ruisselant de sang. La bataille approchaït 
du dénouement ; et le cercle des chiens-loups en attendait 
l'issue pour achever le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, 
Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit 
chanceler sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se 
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva, terrible, 
et le cercle affamé dut se résigner à attendre. Buck avait de 
l'imagination, qualité qui peut doubler la force. Tout en 
combattant, sa tête travaillait. Il s’élança comme pour atteindre 
son ennemi à l’épaule, et rasant terre au dernier moment, ses 
dents se refermèrent sur la patte droite de Spitz ; on entendit les 
os craquer ; cependant, malgré sa blessure, le chien blanc 
réussit à repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors 
renouvela sa tactique et broya la seconde patte de devant. 
Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait de lutter contre sa 
douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux 
yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement 
sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses 
victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement, car 
Buck serait inexorable. 


L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups se 
resserrait à tel point que leur haleine chaude soufflait sur les 
flancs des combattants. Buck les voyait derrière Spitz et à ses 
côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un instant 
d'arrêt ; chaque animal restait immobile comme une figure de 
pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hurlait comme 
pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta 
de côté, mais dans ce mouvement il avait avec son épaule 
renversé l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur 
la neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde 
affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la curée.. 
bête primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle 
avait donnée. 


III 


BUCK PREND LE 
COMMANDEMENT 


— Hein ! qu'est-ce que j'avais prévu ? L’avais-je dit que Buck 
valait deux diables ? 

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant 
constaté la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour 
compter ses blessures. 


— Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en 
examinant les nombreuses déchirures béantes. 


— Et ce Buck comme l'enfer tout entier, répondit François. 
Maintenant nous allons bien marcher... Plus de Spitz, plus 
d’ennuis ! 


Tandis que Perrault emballait les effets de campement et 
chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler les chiens. 
Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef de file, mais 
François, sans faire attention à lui, installa à ce poste tant désiré 
Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à l’occuper ; Buck furieux 
sauta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa place. 


— Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des mains, 
regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire 
l'affaire comme chef. 


— Va-t’en ! hors de là !.. cria-t-il. 


Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la 


peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit de côté 
et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du tout 
l'affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de 
Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le dos tourné, Buck 
déplaça Sol-leck qui ne fit aucune difficulté de s’en aller. Fureur 
de François : 


— Attends un peu, je vais t’'apprendre !.. cria-t-il, revenant 
armé d’un lourd bâton. 


Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula 
lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut 
pour la troisième fois à la place d’honneur ; mais, grognant de 
colère, il se mit à tourner autour du traîneau, hors de portée du 
bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait lancé. Une fois 
Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre à sa 
place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; 
François le suivit, il recula encore. Après quelques minutes de 
ce manège, François lâcha son bâton, pensant que le chien 
redoutait les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était 
pas seulement qu’il cherchât à éviter une correction, il voulait la 
direction de l’attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui 
appartenir de droit. 


Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, les 
deux hommes s’évertuèrent à courir après Buck, lui lançant des 
bâtons qu’il évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que 
son père et sa mère et toutes les générations qui procéderaient 
de lui jusqu’à la fin des siècles; mais il répondait aux 
anathèmes par des grognements et toujours échappait. Sans 
tenter de s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien 
prouver qu’il ne voulait aucunement se dérober, et qu’une fois 
son désir satisfait, il se conduirait bien. 


François s’assit et se gratta la tête; Perrault regarda sa 
montre derechef, se mit à sacrer et jurer : le temps passait, il y 
avait déjà une heure de perdue. François fourragea de plus belle 
dans ses cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un air assez 
penaud en regardant le courrier qui haussa les épaules comme 


pour constater leur défaite. François s’approcha de Sol-leck tout 
en appelant Buck; celui-ci rit comme savent rire les chiens, 
mais il conserva ses distances. François détacha les traits de Sol- 
leck et le remit à sa place habituelle. L’attelage prêt à partir 
formait une seule ligne complète sauf la place de tête qui 
attendait Buck. Une fois encore François l’appela, mais une fois 
encore Buck fit l’aimable sans s’approcher de lui. 


— Jetez le bâton, ordonna Perrault. 


François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant et 
glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de l’attelage. Les 
traits une fois attachés, le traîneau démarra, les deux hommes 
prirent le pas de course et tous se dirigèrent vers la rivière 
gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait qu’il était digne du 
poste si orgueilleusement revendiqué. D’un seul coup, il avait 
acquis l’autorité d’un chef ; et dans les circonstances nécessitant 
du jugement, une réflexion prompte, ou une action plus rapide 
encore, il se montra supérieur à Spitz, dont François n’avait 
jamais vu l’égal. 


Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses 
camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol- 
leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes leurs forces, 
pourvu que rien ne vint les en empêcher, ils ne demandaient 
pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être mis en tête 
qu'ils l’auraient accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais les 
autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz, 
furent grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur 
faire sentir son autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui 
jamais ne tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut si 
véhémentement repris de son manque de zèle, qu'avant la fin 
du premier jour il tirait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait 
encore. Joe le grincheux, ayant essayé de désobéir, apprit dans 
la même journée à connaître son maître. 


La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son 
poids supérieur, il s'installa sur son camarade, le harcela et le 
mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général 


de l’attelage se releva tout aussitôt ; il reprit son ensemble, et 
les chiens tirèrent de nouveau comme un seul. Aux rapides 
Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la 
meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia 
François. 


— Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il 
vaut mille dollars comme un cent ! N'est-ce pas, Perrault ? 


Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le 
temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance sur le 
dernier record. La voie, en excellente condition, était bien 
battue et durcie; et il n’y avait pas de neige nouvellement 
tombée pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop vif : le 
thermomètre se maïintint à cinquante degrés au-dessous de zéro, 
pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et 
couraient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine 
sans arrêts fréquents. 


La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur 
permit au retour de faire en une seule journée le trajet qui leur 
en avait pris dix en allant. D’une seule traite ils firent les 
soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux rapides de 
White-Horse ; et parvenus à la région de Marsh, Tagish et 
Benett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que celui 
des deux hommes dont c'était le tour d’aller à pied dut se faire 
remorquer par une corde à l'arrière du traîneau. La dernière 
nuit de la seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, 
les voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs 
pieds les lumières de Skagway et des navires de la rade. Durant 
quatorze jours, ils avaient fait une moyenne journalière de 
quarante miles ! Perrault et François se pavanèrent pendant 
trois jours, dans la grande rue de Skagway, et furent comblés 
d’invitations à boire, tandis que l’attelage était environné d’une 
foule admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de 
l'Ouest, ayant fait une tentative de vol dans la ville, furent 
canardés sans merci, et l’intérêt du public changea d’objet. 


Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck près 


de lui, et l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur dernière 
entrevue, et François avec Perrault, comme bien d’autres, 
passèrent pour toujours hors de la vie de Buck. 


Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écossais, 
et reprirent, en compagnie d’une douzaine d’autres attelages, la 
pénible route de Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois de 
fournir une course folle et de battre un record à la suite de 
l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant 
constamment par la même route, traînant éternellement la 
même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck, 
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou 
Sol-leck et s’assurait que ses camarades, contents ou non, le 
faisaient bien aussi. 


C'était une vie monotone et réglée comme le mouvement 
d’une machine. Les jours étaient tous semblables entre eux. Le 
matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaïssaient, allumaïient les 
feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de 
lever le camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait 
lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce l’aurore. À 
la nuit, on établissait le camp ; les uns préparaïient les tentes, les 
autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits, 
ou apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. On 
donnait alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le 
fait principal de la journée ; puis une fois leur poisson mangé, 
ils allaient flâner dans le camp pendant une heure ou deux, 
faisant connaissance avec les autres chiens, en général au 
nombre d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches 
batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus 
redoutables acquirent à Buck la suprématie, et tous 
s’'éloignaient quand il se hérissait en montrant les dents. 


Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les 
pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la 
tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait alors 
parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, à 
la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans poils, ou au 
Japonais Toots ; mais le plus souvent il se rappelait l’homme au 


maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec Spitz, et 
les bonnes choses qu’il avait mangées ou aimerait à manger. Il 
n'avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et 
lointain. Bien plus puissante était chez lui l'influence 
héréditaire qui allait s’affirmant chaque jour davantage, lui 
présentant comme familières des choses jamais vues ; appelant 
impérieusement à la surface les instincts primitifs qui 
sommeillaient au fond de son être. 


Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les 
flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir 
veillé jadis près d’un autre homme tout différent du métis 
écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux longs, 
proférait des sons inintelligibles en scrutant l’obscurité d’un œil 
inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à Buck 
qu'il protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi près 
du feu, la tête sur les genoux, contre des bêtes féroces dont il 
voyait les yeux danser dans la nuit. 


Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et 
Buck se levait et bâillait pour feindre d’avoir dormi. 


Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les 
avait mis en piteux état lorsqu'ils arrivèrent à Dawson. Il leur 
aurait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou d’une semaine 
au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de 
lettres pour le dehors redescendait les pentes du Yukon. 


Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, 
pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui 
rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et 
imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins 
que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes 
étaient pansées les premières, mangeaient avant les hommes, et 
aucun conducteur ne se couchait avant d’avoir examiné et 
soigné les pattes de son attelage ; maïs toutes ces précautions 
n’empêchaient pas leurs forces de diminuer. Depuis le 
commencement de l’hiver, tirant de lourds traîneaux, ils avaient 
fait plus de dix-huit cents miles, et ce travail forcené aurait eu 


raison du plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et 
tâchait de maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ; 
Billee geignaïit et gémissait toute la nuit dans son sommeil ; Joe 
était plus grincheux que jamais, et Sol-leck devenait 
inabordable de l’un ou de l’autre côté. Dave souffrait plus que 
les autres, étant atteint d’une maladie intérieure qui le rendait 
morose et irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait de 
creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait lui 
apporter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnaiïs il ne 
bougeait que pour le reprendre le lendemain matin. La douleur 
lui arrachaïit des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir 
un choc, par suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort 
en démarrant. Son maître l’examinait sans pouvoir trouver la 
cause du mal ; bientôt tous les autres hommes s’intéressèrent à 
son état. Ils en parlaient aux repas, le discutaient en fumant les 
dernières pipes de la veillée, et enfin tinrent une consultation 
sur son cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à le 
palper et tâter jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne 
trouvait rien de cassé, mais il existait sûrement un désordre 
interne impossible à découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, 
le malheureux chien était si faible qu’il tomba plusieurs fois 
dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha le 
malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du traîneau afin 
de laisser Dave se reposer en marchant dans la voie tracée par 
les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, furieux d’être 
écarté de son poste, grondait pendant que l’on détachait ses 
traits et se mit à hurler douloureusement en voyant Sol-leck à la 
place qu’il avait occupée si longtemps avec honneur. La passion 
du trait et de la route le tenait, et malade à la mort, il ne 
voulait pas qu’un autre chien prît sa place. 


Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige qui 
bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui 
pour le faire rouler dans la neige et s’efforçant de se glisser près 
du traîneau, pleurant de chagrin et de souffrance tout à la fois. 
Le métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le chien restait 
insensible à la mèche, et l’homme ne se sentait pas le cœur de 


frapper fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau, dans 
un chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige 
molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et 
resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la 
longue file des véhicules le dépassait. 


Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à les 
suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de revenir à 
son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, s’étant arrêté 
pour emprunter du feu à un de ses camarades et allumer sa 
pipe, voulut à son tour faire repartir ses chiens. Ceux-ci 
démarrèrent avec une remarquable facilité et tournèrent la tête, 
en s’arrêtant tout surpris. L'homme le fut aussi: le traîneau 
n'avait pas bougé. Il appela alors les autres pour leur faire 
constater que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se 
tenait devant le traîneau, à sa place habituelle; ses yeux 
imploraient la permission d’y rester. L'Écossais était 
embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un chien pouvait très 
bien succomber au chagrin de se voir refuser le travail qui l’a 
épuisé ; chacun citait des exemples de chiens blessés ou trop 
vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette condition ; 
tous ajoutaient qu’il était charitable, Dave étant sûrement près 
de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours sous le 
harnais. 


Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de tirer 
comme avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris 
involontaires ; il tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, 
reçut le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint 
bon jusqu’au camp où son conducteur lui fit une place à côté du 
feu. Le lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À 
l'heure de l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à se 
remettre sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arrière- 
train étant paralysé; il tenta de rejoindre en rampant ses 
camarades qu’on harnachaîït, et fit ainsi quelques mètres. Puis 
ses forces l’abandonnèrent tout à fait ; et quand ses compagnons 
le virent pour la dernière fois, il était étendu sur la neige, 
haletant et cherchant encore à les suivre puis, on l’entendit 


hurler tristement quand les arbres de la berge les dérobèrent à 
ses yeux. 


On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna 
lentement sur ses pas, jusqu’au campement récemment quitté. 
Les hommes cessèrent de parler. On entendit un coup de 
revolver. Le conducteur revint rapidement. Les fouets 
claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les traîneaux 
battirent la neige : mais Buck et les autres chiens savaient ce 
qui s'était passé derrière les arbres de la rivière. 


IV 


LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE 
LA ROUTE 


Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt- 
Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en piteux état, 
traînant la patte et à peu près fourbus. Buck avait perdu trente- 
cinq livres de son poids, et ses compagnons avaient souffert 
plus encore. Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie avait 
feint d’être blessé à la jambe, l'était pour tout de bon cette fois, 
Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée ; ils 
avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes 
dessolées s’enfonçaient lourdement dans la neige. Ce n’était pas 
chez eux cette lassitude extrême que produit un effort court et 
violent, et qui disparaît après quelques heures de repos, mais la 
dépression complète due à un labeur excessif et trop prolongé. 


En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille cinq 
cents miles et durant les huit cents derniers n’avait pris que 
cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les chiens 
pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou éviter d’être 


frappés par son avant dans les descentes. 


— Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur pour 
les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de bon à 
présent. 


Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur 
repos, car ils ne s'étaient arrêtés que deux jours pendant ce 


voyage de douze cents miles. Mais l’exode vers le Klondike 
avait été si considérable que les lettres adressées aux mineurs 
formaient des montagnes et le gouvernement n’admettait aucun 
retard : il fallait arriver à temps, quitte à remplacer par des 
équipes fraîches de chiens de la baie d'Hudson, les attelages 
éreintés. 

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses 
compagnons n'étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le 
matin du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis 
répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent examiner 
l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle, harnais compris. 


Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, 
aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans 
caractère ornée d’une moustache audacieusement retroussée. 
Hal était un garçon de dix-neuf à vingt ans; on le voyait 
toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau de chasse 
passés dans sa ceinture hérissée de cartouches. 


La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement 
dépaysés était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant 
vus remettre de l’argent à l’agent du gouvernement, devina 
aussitôt que le métis écossais et ses compagnons allaient 
disparaître de sa vie, comme Perrault, François et tant d’autres. 
Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires, il 
vit un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine 
fixée au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de 
Hal et épouse de Charles, qui répondait au nom de Mercédès. 


Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres 
charger le traîneau ; tous les trois se donnaient beaucoup de 
mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut roulée 
en un paquet maladroit et encombrant ; les assiettes d’étain qui 
gisaient éparses sur le sol furent emballées sans même être 
lavées. 


Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en leur 
prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis n’était 
placé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs 


pour y remettre des objets oubliés. 


Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient faire 
en ricanant. 


— Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; certes, 
je n’ai pas à vous donner de conseils, mais à votre place, je ne 
m’embarrasserais pas de cette tente. 


— Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer de 
tente ?.. Et comment ferais-je la nuit ? 


— Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua l’homme. 


Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée de se 
coucher à la belle étoile. 


Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers 
paquets au sommet d’une véritable montagne de colis. 


— Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs. 
— Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec. 


— Oh ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, j’en 
doutais, voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par le 
haut. 


Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher 
tant bien que mal les courroies du traîneau. 


— Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée 
tout entière avec ce catafalque derrière eux, affirma le second 
des assistants d’une voix sarcastique. 


— Bien sûr, répondit froidement Hal. 


Et prenant la barre du traîneau d’une maïn et son fouet de 
l’autre : 


— Allons !.. Hardi !.. En avant ! cria-t-il. 


Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant 
de la poitrine contre les bricoles ; mais ils sont forcés de 
s'arrêter, impuissants à faire bouger seulement le traîneau. 


— Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire 


marcher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet. 


Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache des 
mains. 


— Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une 
moue enfantine. Les pauvres chéris !.. les chers mignons !…. 
Hal, il faut me promettre de ne pas les toucher du bout du fouet 
de tout le voyage, sans quoi je ne pars pas... 


— Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les 
chiens, fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez- 
vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et qu’il faut les 
rouer de coups pour en obtenir quelque chose. C’est le seul 
moyen, tout le monde vous le dira. Demandez plutôt à ces 
hommes. 


Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la 
vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés. 


— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos 
bêtes sont faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. 
C’est un bon repos qu’il leur faudrait. 


— Au diable le repos ! fit Hal avec humeur. 
Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis : 


— Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à vous 
de mener vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un 
air de dédain. 


Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils 
pesèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent 
dans la neige, et déployèrent toute l’énergie qui leur restait ; 
mais le traîneau semblait ancré dans le sol durci. 


Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta 
brusquement, haletant; le fouet claquait sans merci, et 
Mercédès jugea le moment venu d'intervenir de nouveau : 
s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les 
bras autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort peu. 


- Oh! mon pauvre chéri! s’écria-t-elle avec un gracieux 


désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?.. Méchantes 
bêtes !.. Vous ne seriez pas battus, alors !.… 


Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne 
pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors la parole : 


— Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t- 
il, mais à cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les 
aideriez rudement en ébranlant le traîneau. Les patins sont 
complètement gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail à 
droite et à gauche et la glace cédera. 


Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une grêle 
de coups, firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur le 
sol et le traîneau surchargé s’élança brusquement. 


Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et 
s’amorçait à la rue principale par une descente abrupte. Pour 
maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi lourde, il 
aurait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le 
traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les chiens 
irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le galop, suivi 
de tous ses camarades, et le traîneau allégé les suivit en 
rebondissant, couché sur le côté. 


En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des chiens 
ne l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et il s’abattit à 
terre. Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et les chiens 
continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de Skagway en 
semant, dans la grande rue, le reste de leur chargement. 


De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage emballé et 
ramassèrent les objets épars, tout en prodiguant des conseils 
aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre de leurs paquets et 
augmenter celui de leurs chiens. 


Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise 
grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à passer en 
revue leur équipement, pour la plus grande joie des spectateurs. 


— Vous avez là assez de couvertures pour monter un hôtel, 
leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en aurez encore 


trop... Et tous ces plats qui ne seront certainement jamais 
lavés !.. Grand Dieu, vous figurez-vous voyager dans un train 
de luxe ! 


Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au choix 
des vêtements à garder. 


Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de 
ses robes. Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, 
dans son dépit, par rejeter même les vêtements indispensables, 
non seulement pour elle, mais pour les hommes. 


Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets 
écartés, les bagages formaient encore une masse imposante. 


Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de renfort, 
ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté des deux indigènes, 
Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble de 
quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique dressés 
depuis leur arrivée dans le pays, n'étaient pas bons à grand- 
chose. Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve et 
deux métis de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien 
savoir. 


Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur 
apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris et déprimés par 
les mauvais traitements. Les métis n’avaient aucune volonté ; 
leurs os semblaient être les seules parties résistantes de leurs 
individus. 

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus 
dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille 
cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux hommes se 
montraient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs 
quatorze chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour 
Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une équipe aussi 
considérable. 


S'ils s'étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils 
auraient compris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à porter 
la nourriture nécessaire à un pareil nombre d’animaux, il fallait 


savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient livrés à de savants 
calculs pour équilibrer le poids des rations sur la durée 
probable du voyage, ils se croyaient certains de réussir. 


La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, 
enfin, le long attelage se mit en marche. 


Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant 
qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la route de 
Dawson, sentait le cœur lui manquer; les nouvelles bêtes 
étaient timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient aucune 
confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout 
de leur métier : à mesure que les jours s’écoulaient, on put 
s'assurer qu'ils n’en apprendraient rien. Négligents et 
désordonnés, sans discipline, il leur fallait la moitié de la nuit 
pour établir leur camp tout de travers ; la plus grande partie de 
la matinée se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur 
traîneau, avec si peu d’habileté qu’on devait s'arrêter sans 
cesse, en cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes. 
Certains jours, l’on faisait à peine dix miles. D’autres fois même, 
on n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, en aucun cas, 
ils ne réussirent à accomplir seulement la moitié de la distance 
sur laquelle ils s'étaient basés pour faire des provisions, les 
vivres devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du 
voyage. 


Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ; voyant 
que les chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la 
ration trop faible, et la doubla. (Pour comble d’imprévoyance, 
Mercédès volait tous les jours du poisson dans les sacs pour le 
donner en cachette à ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont 
l’estomac ne demandait pas une alimentation abondante, 
habitués qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve 
cependant d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un bel 
appétit ; de sorte qu’au bout de peu de jours, la famine menaça. 


Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié des 
provisions avait disparu ; et dans l’impossibilité absolue de s’en 
procurer de nouvelles, il diminua brusquement la ration 


journalière, tout en proclamant la nécessité d’allonger les 
heures de marche. 


Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme ils 
refusaient de rien faire pour l’aider, le projet tomba à vau-l’eau. 
Rien de plus facile assurément que de priver les chiens de 
nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas une 
seule fois les voyageurs ne surent se décider à partir une minute 
plus tôt que d’habitude. 


Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le 
premier à disparaître : pauvre larron maladroit, toujours pincé 
et toujours puni, il s’était néanmoins montré serviteur fidèle. Sa 
blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal dut se 
décider à l’achever avec son revolver. Le terre-neuve mourut 
ensuite, puis les trois pointers ; les deux métis résistèrent un 
peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour. 


Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à peu 
toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, 
dépouillé de son charme imaginaire, devenait pour eux une 
réalité trop rude. Ils manquaient totalement de cette 
merveilleuse patience propre aux hommes de ces climats, qui, 
tout en peinant dur, et en souffrant, cruellement, savent rester 
compatissants et doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens 
pour pleurer sur elle-même, et se disputer avec son frère et son 
mari qui se chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait 
l’occasion. Chacun croyait bonnement se donner cent fois plus 
de peine que les autres, et ne perdait aucune occasion de se 
glorifier tout haut. 


Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante et 
délicate elle s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et 
indulgence. Mais aujourd’hui son mari et son frère, exaspérés 
de sa paresse et de son incurie, se montraient rudes et grossiers 
envers elle. De sorte qu’absorbée par la pitié pour son propre 
sort, elle perdit toute compassion pour les chiens ; et comme 
elle se sentait lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire 
traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids 


formidable du chargement. 


Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans 
les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ; mais elle ne 
répondait que par des larmes à leurs raisonnements, prenant le 
ciel à témoin de leur cruauté. 


Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à 
terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine 
de continuer leur route, mais force leur fut, trois miles plus 
loin, de décharger le traîneau pour revenir la prendre et l’y 
placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette expérience. 


D'ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces 
malheureux insensibles aux souffrances de leurs bêtes. 


Aux  Five-Fingers, la provende des chiens étant 
définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne 
quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du 
revolver qui se balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle 
compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une 
nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six mois 
sur la carcasse d’un animal mort de faim. 


Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un affreux 
cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque ses forces 
étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol et ne se relevait 
que sous une grêle de coups de fouet ou de bâton. Sa belle 
fourrure avait perdu tout son lustre et sa souplesse ; le poil 
traînait dans la boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa 
peau flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient 
dans le même état, squelettes ambulants, réduits au nombre de 
sept, insensibles à la morsure du fouet ou aux contusions du 
bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits, comme 
morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux 
pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle se ravivait sous le 
bâton et le fouet: les malheureux se relevaient alors en 
chancelant pour se traîner un peu plus loin. 


Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se 
relever ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa hache pour 


l’achever d’un coup sur la tête, puis il défit les traits et jeta la 
carcasse de côté. 


Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent 
combien elle les touchait de près. 


Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le 
triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe, trop épuisé 
pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force 
même pour geindre ; Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du 
trait, le cœur brisé de se sentir faible et impuissant ; Teek, 
d'autant plus épuisé qu’il s'était moins entraîné pendant l’hiver 
précédent ; et enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui- 
même. Il gardait sa place en tête de l’attelage, mais il avait 
renoncé à y maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne 
se dirigeait plus qu’en se fiant à la sensation du sol sous ses 
pattes. 


Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les chiens 
ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois heures du matin, 
et le crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. La journée 
entière n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil de l’hiver avait 
cédé sa place au murmure printanier de la nature, frémissant de 
la joie de vivre. La sève montait dans les pins, tandis 
qu'éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que 
buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les 
grillons chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles 
sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre au soleil. Les 
perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les piverts 
chantaient et tapaient dans la forêt et tout en haut le gibier 
d’eau arrivait du Sud, décrivant d'immenses cercles dans 
l’espace. La chanson de l’eau courante et la musique des 
fontaines reparues descendaient des collines. Le Yukon rongeait 
sa prison de glace dont le soleil amincissait la surface semée de 
poches d’air et sillonnée de fissures qui allaient s’élargissant 
jusqu’au lit même de la rivière. Et devant la grâce du renouveau 
sous les rayons du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe 
lamentable se traînait en gémissant, pareille à une caravane de 
mort. 


Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal 
jurant copieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le 
camp d’un certain John Thornton, situé à l'embouchure de 
White-River. À l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme 
morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et 
Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec 
précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que 
Hal portait la parole. 


John Thornton achevait de peler une branche de bouleau 
pour en faire un manche de hache ; il continua son travail, ne 
répondant à son interlocuteur que par quelques monosyllabes, 
car il connaissait par expérience cette race de voyageurs, et 
savait que ses conseils ne serviraient pas à grand-chose. 
Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il engagea Hal à se 
méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui- 
ci de déclarer qu’on l’avait déjà prévenu que la débâcle était 
proche et qu’il valait mieux attendre. 


— Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait aussi 
que nous n’arriverions pas à White-River et nous y voici tout de 
même ! 


— On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John 
Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il faudrait 
avoir une chance de pendu pour effectuer le passage. Pour moi, 
je ne risquerais pas ma peau sur cette glace, quand on me 
promettrait tout l’or de l’Alaska !.… 


— C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr par 
la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et 
nous y arriverons, quand le diable y serait !.… 


Et déroulant son fouet : 


— Allons, Buck !.. Debout !.. En route! cria-t-il. Vas-tu 
obéir, grand paresseux ?.… 


Thornton continua son travail sans répliquer. 


Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis 
longtemps les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet 


commença à cingler, de-ci de-là, se tordant comme une vipère, 
tandis que Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se 
remit péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe vint ensuite, 
tout en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se 
relever ; après être retombé deux fois, il réussit, la troisième, à 
se tenir sur ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à 
la place où il s'était affalé, insensible en apparence au fouet 
cruel qui le cinglait sans merci. À plusieurs reprises, Thornton, 
les yeux humides, essaya de parler, puis il se leva, nerveux, et 
fit quelques pas de long en large. 


Pour la première fois Buck manquait à son devoir, — raison 
suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un 
fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger, malgré la grêle de 
coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu près 
incapable de se lever, son instinct pressentait confusément une 
catastrophe prochaïne. Le mauvais état de la glace craquante et 
amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette 
rivière où son maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse 
était telle qu’il sentait à peine les coups ; et cette correction 
sauvage allait achever d’éteindre la petite étincelle de vie 
subsistant encore en son misérable corps. Tout à coup, John 
Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme, lui arracha le 
bâton, et le fit violemment reculer en arrière ; Mercédès poussa 
un cri, et Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé), essuya 
ses yeux larmoyants. Debout près de Buck étendu, son 
défenseur, furieux, essayait vainement de parler. 


— Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-il à 
dire enfin, d’une voix étranglée. 


— Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de 
son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou 
qu'il dise pourquoi !.. Arrière, ou je vous fais votre affaire !.…. 


Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal 
saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des 
cris perçants et se prépara, en tombant dans les bras de son 
frère, à donner le spectacle d’une attaque de nerfs en règle. 


Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la ramassant, 
se mit délibérément à couper les traits de Buck avec la lame 
bien affilée. 

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour 
résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près de sa fin 
pour lui être encore de quelque utilité, renonça à faire valoir 
ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la même place, 
s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus tard, ils 
quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, Pike en tête, 
Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était 
sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait péniblement 
derrière. 


Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant partir 
ses camarades, les suivait du regard, Thornton s’agenouillait 
près de lui, et de sa main rude, plus douce en ce moment que 
celle d’une mère, il chercha si la bête avait quelque os cassé. 


Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un 
pitoyable état de maigreur et de faiblesse. 


Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la 
glace ; il avait fait un quart de mile lorsque l’homme et le chien 
qui le suivaient des yeux virent tout à coup l’arrière s’enfoncer 
comme dans une ornière profonde, et la barre, que Hal tenait 
toujours, se projeter dans les airs. 


Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit pour 
revenir en arrière; mais une énorme section de glace 
s’enfonça ; bêtes et gens disparurent avec l’attelage dans un 
trou béant et profond : la glace s’était rompue sous leur poids. 


John Thornton et Buck se regardèrent : 
— Pauvre diable ! dit Thornton. 


Et Buck lui lécha la main. 


V 


AMITIÉ 


Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu 
les pieds gelés, s'était vu forcé de demeurer au camp, attendant 
sa guérison, tandis que ses camarades remontaient le fleuve afin 
de construire un radeau chargé de bois à destination de 
Dawson. Il boiïtait encore un peu, mais le temps chaud fit 
disparaître cette légère infirmité ; tandis que Buck, mollement 
étendu au soleil, retrouvait par degrés sa force perdue en 
écoutant l’eau couler, les oiseaux jaser et tous les bruits 
harmonieux du printemps, accompagnés du murmure profond 
de la forêt séculaire qui bornaïit l’horizon au loin. 


Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois 
mille lieues, et il faut confesser que notre chien s’adonna 
pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce temps de 
convalescence. D'ailleurs, autour de lui, chacun en faisait 
autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient — en 
attendant que sonnât l’heure de donner un coup de collier. 


Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le 
début, avait marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade 
alors pour se formaliser de la familiarité de ses avances. Elle 
avait ce goût de soigner, propre à certains chiens et tout de 
suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se mit à 
lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous 
les matins, aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche 
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint 
rapidement à les priser autant que ceux de Thornton lui-même. 


Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand 
chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et 
la plus heureuse humeur qui se pût voir. 


Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de 
la bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie 
du nouveau venu - ce qui surprit Buck considérablement. 
Aussitôt qu'il fut en état de se mouvoir, ils le caressèrent, 
l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin mine si 
hospitalière, qu’il eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir 
touché d’un si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une 
nature basse, leur rendit large mesure d'amitié et de bons 
procédés. 


Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une 
renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne 
camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière, le sentiment 
délicieux de la convalescence, tout cela n’était rien auprès du 
sentiment nouveau qui le dominait. Pour la première fois, un 
amour vrai, profond, passionné s’épanouissait en lui. 


Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck avait 
certes donné et reçu des témoignages d’affection. Qu'il 
accompagnât solennellement le juge Miller en ses promenades, 
qu'il s’exerçât avec ses fils à la course ou à la chasse, ou qu’il 
veillât jalousement sur les tout petits, il s’était fait partout, 
entre eux et lui, un échange d’estime solide et d’excellents 
procédés. 


Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la 
passion qui l’animait aujourd’hui ! L'amour flambait en lui, 
ardent et fiévreux, l’amour profond, puissant, exclusif, cet 
admirable attachement du chien pour l’homme, qui a été tant 
de fois célébré et que jamais on n’admirera assez. 


Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie — c'était 
peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il recevait de 
lui - mais cet homme comprenait l’âme canine, il traitait ses 
chiens comme s'ils eussent été ses propres enfants, leur donnait 
une portion de son cœur. Jamais il n’oubliait de les saluer du 


bonjour amical ou du mot affectueux qu’ils prisent si fort. Il 
jouait, s’entretenait avec eux comme avec des égaux ; et Buck, 
tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur. 
Thornton avait une manière de lui prendre les joues à deux 
mains et de lui secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur 
lui (par manière de flatterie) une avalanche d’épithètes 
injurieuses, qui plongeaïit le bon chien dans un délire de joie et 
d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude 
embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque 
revenu de son extase, il bondissait autour du maître adoré, l’œil 
éloquent, les lèvres rieuses, la gorge vibrante de sons 
inarticulés, mais si expressifs, John Thornton, pénétré 
d’admiration, murmuraïit la phrase cent fois redite : 


— Il ne lui manque que la parole ! 


Parfois — l’amour l’emportant au-delà des bornes — Buck 
happait la main de son maître, la serrait passionnément entre 
ses dents. De cet étau formidable, la main sortait bien un peu 
meurtrie ; mais de même que Buck interprétait les jurons de 
Thornton comme paroles flatteuses, Thornton savait bien que 
cette morsure était une caresse, et ne s’en fâchait pas. 


D'ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient rares ; 
quoique le molosse se sentît devenir presque fou de bonheur 
quand son maître lui parlait ou le touchait, une dignité innée 
lui interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs. 


À l'encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit 
nez sous la main du maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle eût 
obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui se permettait 
de poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait adorer à 
distance. 


S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à 
ses pieds, le regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant 
son visage, suivant avec une intense fixité le moindre 
changement d’expression, la plus petite variation de la 
physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir magnétique 
de ce regard fidèle qu’il attirait l’autre regard, le forçait à se 


détourner du travail commencé. Et les yeux de l’homme 
communiaient fraternellement avec ceux du noble animal. 


Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à 
perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements de 
maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année avaient 
engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler 
ces douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que 
Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault 
et François. Hanté de cette appréhension, il le suivait 
constamment de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à 
s’écarter, et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente 
pour écouter sa respiration. Ses craintes ne s’apaisèrent que 
graduellement. 


Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester 
chez Buck un retour aux influences civilisatrices, le fauve 
réveillé au contact de son entourage barbare grandissait au 
fond de lui, la bête féroce devenait prépondérante. 


En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la 
vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure splendide, à l’œil 
calme et puissant, dernière et admirable expression d’une 
immense lignée d’ascendants lentement affinés, qui se serait 
douté que sous cette enveloppe élégante revivait le chien-loup 
de jadis ? Et pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes 
superficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et 
l’animal primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la 
violence étaient devenus ses armes habituelles. La personne de 
Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant 
la chose du maître bénéficiaient de cette exception. Maïs eux 
mis à part, tout être vivant qui le rencontrait devait se résigner 
à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte 
pour la vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre son 
maître, il se mit à errer au hasard en de longues courses ; et dès 
lors, son existence devint une bataille ininterrompue. 


Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun 
ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le 


nombre ne l’arrêtaient. Et il se montrait sans merci comme sans 
peur ; il fallait tuer ou être tué, manger ou être mangé : c'était 
la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du temps, 
Buck obéissait. 


D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la 
forêt, il entendait résonner tous les jours plus distinctement un 
appel mystérieux, insistant, formel; si pressant que parfois, 
incapable d’y résister, il avait pris sa course, gagné la lisière du 
bois. Maïs là où finissaient les vestiges de vie, près de fouler la 
terre vierge, un sentiment plus puissant encore que cet appel, 
l'amour pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le 
forçait à retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi 
les humains. 


Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin 
revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes 
avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait pas été chose facile. 
Le chien s'était d’abord jalousement refusé à leur laisser 
prendre place au foyer ; et lorsque les patientes explications du 
maître lui eurent fait comprendre qu’ils étaient de la famille, il 
les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans leur 
accorder jamais la moindre parcelle de l’affection profonde qu’il 
avait vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui 
obéissance, et il n’était pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de 
lui. 


Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait 
aux sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient 
arrêtés sur la crête d’une falaise abrupte qui surplombe le 
fleuve d’une hauteur de trois cents pieds ; Buck reposait comme 
d'habitude aux côtés de son maître, guettant son regard, 
attendant un ordre, un signe, image éloquente de la fidélité 
canine. Les yeux de l’homme tombèrent sur lui tendrement, 
puis soudain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, 
un désir d’étonner ses camarades, de leur montrer toute 
l’étendue de son pouvoir, s’empara de l’âme habituellement 
placide et réservée de Thornton. 


— Vous allez voir !.. Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur 
le gouffre béant. 


À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard, 
le chien prit son élan vers l’abîme, tandis que l’homme, 
mesurant en un clin d’œil sa folie, se jetait à son secours au 
risque de périr mille fois, et que les deux camarades, se 
précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour les arracher 
tous deux à la mort. 


- Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les 
jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris 
haleine. 


— Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte 
d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil 
bien légitime que lui inspirait l’attitude de son chien. 


- Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui 
vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps ; on 
ne risque rien de parier que celui-là passerait un mauvais quart 
d'heure. 


Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser. 


Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés à 
Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres 
chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses 
pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son 
maître. 


Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir, 
bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un 
consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, 
essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité par cette 
intervention, tourne sur lui sa colère, et traîtreusement, sans 
crier gare, lui décoche un coup de poing qui l’oblige à se 
cramponner à la barre du buffet pour ne pas tomber. 

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait 


entendre ; et à travers l’atmosphère enfumée on distingue 
comme un énorme projectile qui passe par-dessus toutes les 


têtes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi l’espace, 
est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil sanglant, la 
gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le temps 
d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais 
Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout son 
poids, le renverse et, avant que la foule précipitée ait pu l’en 
empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de dent. 


On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie — la voix 
seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais 
tandis qu’un médecin examine le blessé, un remous de colère 
fait onduler toute sa peau, et le grondement continu qui 
résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle d’achever sa 
victime. 


Un «conseil» de mineurs réuni sur-le-champ jugea 
gravement l'affaire. On reconnut unanimement que l’attaque 
était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son nom devint 
fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait guère 
de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de 
dévouement. 


Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis 
longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe 
difficile. Il s’agissait de faire franchir à leur bateau une série de 
rapides extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la 
berge, tiraient le canot au moyen d’une corde qu’ils enroulaient 
d'arbre en arbre pour ne pas être emportés par la force du 
courant, tandis que Thornton, resté dans l’embarcation, la 
dirigeait à l’aide d’une perche au milieu des récifs. Buck, 
anxieux et attentif, se tenait sur le bord, ne quittant pas son 
maître de l’œil, avançant pas à pas en même temps que lui. 


Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relâcher la 
corde afin de permettre au canot de franchir une ligne de 
rochers pointus qui se hérissaient à la surface de l’eau; la 
manœuvre réussit ; mais quand vint la minute de resserrer la 
corde, le mouvement fut mal calculé ; l’embarcation se retourna 
brusquement la quille en l'air et Thornton se trouva 


violemment projeté au-dehors, entraîné avec une violence 
inouïe vers la partie la plus dangereuse des rapides. 


Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant 
hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme 
une chaudière en ébullition, il nage droit à son maître qu’il voit 
lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres environ 
de la place où il est tombé. 


Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave 
chien vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, 
mais, hélas ! en dépit d'efforts géants, désespérés, il demeure 
vaincu ; la force aveugle du courant est plus puissante que son 
courage et que son dévouement. 


Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les pierres 
aiguës comme les dents d’une énorme scie, et sa fureur était 
effroyable avant ce dernier élan. Presque épuisé par la lutte 
démesurée, Thornton réussit à saisir des deux mains une de ces 
roches pointues, à s’y cramponner ; puis, d’une voix défaillante, 
il ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter. L’intelligent 
animal comprit; levant un peu sa belle tête hors de l’eau 
comme pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se 
mit à nager vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids 
écrasant, il parvint enfin à la berge. Les deux hommes, eux 
aussi, avaient compris la pensée de Thornton, et, sans perdre 
une minute, ils passèrent une corde autour du cou et des 
épaules de Buck, ayant soin toutefois de lui laisser la liberté de 
ses mouvements, puis ils le lancèrent à l’eau. 


Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant ; il 
nage avec vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa 
hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu trop loin du 
maître, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de 
revenir en arrière, se trouve entraîné, ballotté, englouti par les 
eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et Peter 
tirent sur la corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se 
jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la 
respiration et lui faire rendre l’eau avalée. Il se relève en 


chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux hommes 
pensent le voir expirer au moment même où la voix de 
Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, en un 
suprême appel. 


Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se 
faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond 
de son évanouissement, Buck en a reçu le choc; il se relève 
comme galvanisé, et d’un bond revient au point de départ, 
guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente l’ardent 
désir de partir vite, sans perdre une seconde. 


La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, 
rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette fois 
dominer son impatience, modérer son ardeur, viser son but et le 
toucher. Il coupe d’abord le courant en travers, et arrivé au- 
dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le 
voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous 
deux sont entraînés, roulés, submergés dix fois ; finalement la 
corde a le dessus : étranglés, meurtris, maïs vivants, ils sont 
ramenés sur la berge. 


Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent 
l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont le 
corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement de 
mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le 
museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck. 


Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de l’immense 
fatigue qui l’accablait, Thornton se mit immédiatement à 
masser, à frictionner et à panser son héroïque ami. On lui 
trouva trois côtes brisées, ce qui détermina les mineurs à 
camper en cet endroit jusqu’à son complet rétablissement. 


Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins héroïque 
peut-être, mais extrêmement profitable au point de vue 
pécuniaire, et qui vint fort à propos permettre à nos mineurs de 
s’outiller convenablement et de pousser une pointe vers 
certaine région de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en 
vue. 


Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu des 
chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant 
vantaient les mérites de leurs chiens respectifs. 


- Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six 
cents livres, disait l’un, ne mentant que de moitié. 


— Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un 
des nababs de l’endroit. 


— Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille ! 


— Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? Et 
sans doute il serait capable de faire démarrer mon traîneau qui 
est là fixé dans la neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur 
un parcours de cent mètres ? 


— Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton. 


—Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa 
proposition, afin que chacun püût l’entendre, je parie mille 
dollars qu’il ne le fait pas ; et les voilà ! 


Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre d’or 
roulé et gonflé comme une saucisse. 


Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue 
l'avait trahi. 


Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à 
traîner un poids semblable, mais il n'avait jamais mis sa 
vigueur à pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient 
loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant se 
décider ; on attendait sa réponse. 


— Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de 
cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne 
vous gênez donc pas ! 


Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une 
excuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage d’un 
vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la région. 
Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant vers lui : 


— Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il. 


— Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de 
Matthewson un autre sac non moins rebondi. Maïs je crains 
bien, John, que la bête ne réussisse pas. 


En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se répandirent 
dans la rue pour assister à l’épreuve ; les tables furent désertées, 
joueurs et croupiers sortaient en masse pour voir le résultat de 
la gageure et parier eux-mêmes. Quantité d'hommes couverts 
de fourrures entourèrent le traîneau, chargé de ses mille livres 
de farine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte, 
avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro. 


Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait deux 
contre un que Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation 
s’éleva sur le mot « démarrer » ; O’Brien prétendait que c'était 
le droit de Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck 
tirer ensuite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari 
le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité des 
hommes présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck 
montèrent de un à trois, personne ne le croyant capable d’un 
pareil tour de force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de 
dix chiens que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de 
plus en plus d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait. 


— Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet 
de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ? 


Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de combat, et 
il était décidé à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, 
dont les bourses réunies n’arrivèrent qu’à former un total de 
deux cents dollars : cette somme constituait tout leur avoir, 
mais ils n’hésitèrent pas à l’engager contre les six cents dollars 
de Matthewson. 


Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les 
remplaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque chose 
de la surexcitation générale, qu’il se sentait à la veille de tenter 
un grand effort pour le maître adoré. Des murmures 
d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes superbes. Il était 


merveilleusement «en forme»; pas une once de chair 
superflue ; son poil lustré reluisait comme du satin ; sur son cou 
et ses épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à chaque 
mouvement ; sa large poitrine et ses fortes pattes étaient 
proportionnées au reste du corps. Et les connaisseurs ayant 
palpé les muscles qui saïillaient sous la peau en fibres serrées, et 
les ayant trouvés durs comme du fer, les paris redescendirent à 
deux contre un. 


— Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de Shookum- 
Bench, je vous en offre huit cents dollars avant l’épreuve, huit 
cents tel qu’il est là. 


Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck. 


— Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthewson. 
Franc jeu, et de la place ! 


La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs 
offrant Buck à deux contre un; maïs les vingt sacs de farine 
pesaient trop lourd pour que les assistants se décidassent à 
délier les cordons de leur bourse. 


Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux 
mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il 
murmura : 


— Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !.… 
Et Buck gémit d’ardeur réprimée. 


La foule les examinait curieusement ; l'affaire devenait 
mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se 
releva, Buck saisit avec ses dents la main de son maître, et la 
mordit légèrement : c'était une réponse muette et un message 
d'amour. Thornton recula lentement. 


— Maintenant, Buck ! dit-il. 


Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques 
centimètres, ainsi qu’il avait appris à le faire. 


— Haw !.…. 


La voix de Thornton résonna dans le silence intense. 


Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et 
un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net son élan. 
Le chargement trembla, et sous les patins on entendit un 
pétillement sonore. 


— Gec !... commanda Thornton. 


Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement 
devint un craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent 
et glissèrent de quelques centimètres. La glace était brisée ! Les 
hommes retenaient leur respiration. 


Alors vint le commandement final : 
— Mush ! 


La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. 
Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout 
entier tendu dans un effort désespéré ; sous la fourrure soyeuse, 
les muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres 
vivants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient 
fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige durcie des 
rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut 
s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant glissé, un des 
spectateurs jura tout haut; puis le traîneau, par petites 
secousses, fit un mouvement en avant et ne s'arrêta plus, 
gagnant un centimètre... deux... dix ! 


Sous l'impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, 
avançait visiblement. Les hommes, haletants d'émotion, se 
reprenaient à respirer ; Thornton courait derrière le traîneau, 
encourageant Buck par de petits mots brefs. 


La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, et 
quand le bel animal approcha de la pile de bois qui marquaiïit le 
but, une acclamation se fit entendre qui se changea en clameur, 
lorsque, ayant dépassé les bûches, ïil s'arrêta net au 
commandement de son maître. Les hommes enthousiasmés, y 
compris Matthewson, jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés. 


Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à 
deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui 
administrait la suprême récompense, accompagnée d’une volée 
de ses meilleurs jurons. 


— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous 
en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille 
dollars... douze cents ! 


Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes qu’il 
ne songeait pas à cacher. 


— Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench. 
Allez au diable, monsieur; c’est tout ce que j'ai à vous 
répondre. 


Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché 
sur lui, la pressait avec tendresse ; et les spectateurs, discrets, se 
retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux amis. 


VI 


L’APPEL RÉSONNE 


John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars 
en cinq minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes 
gênantes, et de réaliser un projet depuis longtemps caressé avec 
ses camarades. Il s'agissait d’un voyage dans l'Est, à la 
recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux 
origines mêmes de l’histoire du pays. 


SN 


Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche; peu 
étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans laisser de 
trace. L'histoire de cette mine eut été féconde en tragédies 
mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui l'avait 
découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai dire ; mais on 
prétendait que l’emplacement en était marqué par une cabane 
en ruine. 


Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite, 
montrant à l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur 
surprenante telle que les autres n’en avaient jamais vu. 


Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les 
morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, 
accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres chiens, 
se dirigèrent vers l’est, cherchant sur une piste inconnue des 
richesses peut-être chimériques. 


Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le 
Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le 
Mayo et le Mac-Question, et continuant leur route jusqu’à la 


source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient l’épine 
dorsale même du continent. 


John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu 
sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait 
aucune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait 
s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer d’affaire 
aussi facilement qu’il lui plaisait. N’étant jamais pressé par le 
temps, il chassait sa nourriture, à l’instar des Indiens, tout en 
marchant ; si le gibier manquait, il poursuivait son chemin sans 
se troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant 
ces longs voyages, devant être la viande fraîche, les munitions 
et les outils constituaient la principale charge du traîneau. 


Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle 
que cette vie de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans 
des pays inconnus. 


Pendant des semaines entières, on marchait du matin au 
soir; pendant d’autres, au contraire, on semblait vouloir 
prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp ; 
les chiens flânaient, et les hommes, pratiquant des trous dans la 
terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de grandes écuelles 
de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne 
chère, suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier. 


L'été arriva ; alors hommes et chiens traversèrent en radeau 
les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou descendirent des 
rivières inconnues, sur de frêles barques taillées dans les arbres 
des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis qu’ils 
erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main n’avait 
tracé la carte pour les guider, maïs que des pas humains avaient 
foulée jadis, si la tradition disait vrai. 


Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein 
été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils virent 
tomber la foudre à leurs côtés ; ils frissonnèrent au soleil de 
minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges éternelles ; 
redescendirent dans les chaudes vallées infestées de 


SN 


moustiques ; cueillirent à l’ombre des glaciers des fruits 


comparables aux plus beaux de ceux qu’on goûte dans le Sud. 


Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une 
région triste et fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau 
avait vécu, mais dont le silence n’était plus troublé que par le 
souffle glacé du vent et le brisement mélancolique des vagues 
sur des grèves solitaires. 


Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les 
traces à demi effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut 
d’abord une voie pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir 
aboutir à la cabane perdue; mais cette route, sans 
commencement et sans but, demeura mystérieuse comme la 
destinée et la pensée de celui qui l’avait tracée. 


Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et 
parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha 
un fusil à pierre datant des premières années de la Compagnie 
de la baie d'Hudson. Aucune autre trace de l’homme inconnu 
qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette époque 
lointaine. 


Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, 
car les aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la cabane 
perdue, maïs, dans le creux d’une large vallée, un placer 
profond, dont l’or reluisait comme du beurre jaune au fond des 
tamis à laver. 


Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail 
leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou en pépites. 
On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans lesquels cet or fut 
renfermé par tas de cinquante livres. 


Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les 
chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au camp de temps 
à autre le gibier tué par Thornton, et en cette période, Buck 
passa de longues heures à rêver au coin du feu à ces choses 
primitives dont il avait la confuse nostalgie. 


Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se 
joindre l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui 


une foule de désirs indéfinissables et d’étranges sensations. Mû 
par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quête, 
cherchant obscurément à découvrir l’origine de l’écho qui 
résonnait en lui. Errant dans la forêt, il humaïit avec ivresse la 
senteur de la mousse fraîche et des herbes longues couvrant le 
sol noir, parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le 
remplissaient d’une joie mystérieuse déjà ressentie, lui semblait- 
il. 

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert de 
poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif; il s'attendait 
presque à le trouver, au détour du sentier marqué dans les 
taillis par le passage fréquent des bêtes sauvages, et il quêtait 
plus ardemment-Parfois, il demeurait des journées entières 
blotti derrière un tronc d’arbre, guettant patiemment, avec une 
inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le 
mouvement des multiples petites vies abritées par les grands 
arbres, insectes ou bestioles au poil fauve. 


Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du feu 
pour rêver. 


Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait, 
plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui seul, il 
bondissait sur ses pieds et filait droit devant soi, pendant des 
heures, sous les voûtes fraîches de la forêt, au fond du lit 
desséché des torrents, dans les grands espaces découverts et 
fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la 
pénombre odorante des nuits d’été, alors que la forêt murmure 
dans son sommeil, et que ce qu’elle dit est clair comme une 
parole articulée. À cette heure, plus profond, plus mystérieux, 
plus proche aussi, résonnait l’Appel — la Voix qui incessamment 
l’attirait, du fond même de la nature. 


Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les 
yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en 
vagues... L’Appel se faisait entendre, et tout près cette fois. 
Jamais il ne l’avait distingué si clair et si net. Cela ressemblait 
au long hurlement du chien indigène. 


Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue 
jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des mois. 


Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp 
endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se rapprochaïit de 
l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés son allure et s’avança, 
prudent et rusé. 


Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses 
hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et 
maigre. 


Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa et 
cessa soudain son chant. Buck s’avança, la queue droite, les 
oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son allure 
marquait, en même temps que la menace, le désir de faire 
amitié. Maïs le fauve, sourd à ces avances, prit soudain la fuite. 
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Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de 
l’atteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, 
le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent barré par un 
fouillis inextricable de branchages et de bois mort. Alors la bête 
sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un mouvement 
familier à Joe et aux chiens indigènes aux abois ; et, grinçant 
des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit. 


Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un 
petit murmure amical, remuant la queue et riant à belles dents. 
Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine à l’épaule du 
chien, et il avait peur. Et tout à coup, d’un mouvement souple 
et furtif, il s’'échappa et reprit sa course. 


La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit être 
pris, pour de nouveau s'échapper et recommencer à fuir. La 
bête était en mauvaise condition, sans quoi Buck n’aurait pu 
l’égaler à la course ; ils couraient presque côte à côte, jusqu’au 
moment où le loup s’arrêtait, montrait les dents et 
recommençait à fuir de plus belle. 


Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la 
bête s'arrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils 


devinrent amis et se mirent à jouer ensemble, de cette façon 
nerveuse et timide qui semble démentir la férocité des bêtes 
sauvages. 


Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, 
d’une allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à 
Buck qu’il devait l’accompagner, et, côte à côte, ils se mirent à 
courir dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent à travers 
la gorge aride qui lui donnait naissance, et sur le versant 
opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée de plaines et 
de forêts étendues, que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils 
galopèrent des heures entières à travers ces espaces, tandis que 
le soleil s'élevait sur l’horizon. 


Buck était infiniment joyeux: il se sentait répondre à 
l’Appel ; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur cette 
terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis qu’il courait aux 
côtés de son frère le fauve. 


Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un clair 
ruisseau, l’onde froide dissipa cette ivresse ; le souvenir de John 
Thornton étreignit soudain le cœur de Buck. Il s’assit 
brusquement. 


Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant avec 
son nez, l’encourageant à le suivre. 


Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une 
heure, son frère sauvage l’accompagna, gémissant doucement. 
Puis il s’assit à son tour, et, pointant le museau en l’air, poussa 
un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa route, 
cette plainte lugubre continua de déchirer l'air, résonnant 
longtemps encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin. 


Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le 
camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui léchant la 
figure et les mains, criant de joie, renversant tout sur son 
passage, dans sa folle expansion de tendresse ; jamais Thornton 
ne l’avait vu si exubérant.… 


Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, 


semblant garder son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit ; 
de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course à deux à 
travers un pays souriant et sauvage. 


Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son 
farouche compagnon ; la plainte lugubre ne se faisait plus 
entendre. 


Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les 
mouvements du chien et communiquait à son être physique une 
sorte de plénitude gracieuse et terrible. 


Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de 
son museau et de ses yeux, et l'étoile blanche qui marquaïit son 
front et sa large poitrine. Par l’astuce, il tenait du loup ; par la 
force et le courage, de son père le chien géant ; par la beauté et 
l'intelligence, de sa mère la fine colley ; ces qualités, jointes à 
une expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui 
une créature superbe et redoutable entre toutes. 


— Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec une 
juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux 
et fort, roi de tout ce qui l’entourait. 


Nul ne soupçonnaïit la transformation qui s’opérait en lui 
aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne 
marchait plus alors ; il devenait un animal sauvage, silencieux 
et léger, ombre à peine entrevue glissant parmi d’autres 
ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traîner sur le 
ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il 
pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son 
sîte, et attraper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne 
tuait pas par plaisir, mais seulement pour vivre et se nourrir du 
produit de sa chasse. 


Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand 
nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans les vallées 
basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un 
jeune d’assez forte taille ; maïs il aspirait à s'emparer d’une 
proie plus digne de lui ; cette chance lui échut enfin dans un 
défilé solitaire. 


Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, 
descendaient à petites journées de la région des bois et des 
sources. Le chef était une bête d’aspect farouche, dominant le 
sol de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de bois 
immenses, portant au moins quatorze andouillers, et mesurant 
sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une 
lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire 
redoutable. 


Il mugit de fureur en apercevant le chien; cette fureur 
s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui causait une 
flèche dont le penne lui sortait à mi-flanc. 


Guidé par l'instinct inné du chasseur — hérité de ses ancêtres 
qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps du 
monde -, Buck se mit tout d’abord en devoir de séparer sa proie 
du reste du troupeau. Ce n’était pas là une mince besogne, car 
le vieux mâle était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien 
dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant par ses clameurs, 
tout en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des 
andouillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent 
écrasé d’une foulée. 


L'animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour 
l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine 
de s’écarter du troupeau, que deux ou trois jeunes élans 
chargeaient le chien à leur tour, ce qui permettait au chef 
blessé de rejoindre le gros de la troupe. 


Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, 
inlassable et tenace comme leur vie même. Et Buck possédait 
cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du 
troupeau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la 
troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de rage 
impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, 
les jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours 
de leur chef obsédé. L'approche de l'hiver, obscurément 
pressenti, les entraînait vers des pâturages mieux abrités, et leur 
instinct les poussait à sacrifier une tête unique pour le salut du 


troupeau entier. 


Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, 
regardant s'éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus 
suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-veaux dont il était le 
père, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous 
disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus rapide, 
dans la lumière expirante du soir. 


Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires 
sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait pas à la hauteur 
de ses lourds genoux. Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni 
nuit ni jour, l’empêchant de dormir, de boire ou de brouter 
l’herbe et les jeunes pousses de saule et de bouleau. Dans son 
désespoir, l’élan piquait des galops furieux et sans but ; Buck le 
suivait d’une allure facile, se couchant quand sa victime 
s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de manger ou 
de boire. 


La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois 
énormes, et le trot traînant se ralentissait ; pendant de longs 
moments, l’animal demeurait immobile, le nez baissé vers la 
terre, les oreilles pendantes et molles ; l’implacable chasseur 
pouvait alors se reposer et boire lui-même. 


Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché, 
haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents blanches, il lui 
semblait pressentir un changement subtil dans la contrée. On 
eût dit que des êtres nouveaux y avaient pénétré, en même 
temps que les élans descendaient des hauteurs : la forêt, l’onde 
et l’air décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui 
révélait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir cette 
étrange et attirante énigme. 


Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand 
élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa 
proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, 
et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait 
d’un long galop aisé qui durait des heures entières, sans jamais 
se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour 


l’homme et son aiguille magnétique. 


Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à lui 
de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence nouvelle ; 
et cette conviction ne venait plus seulement de son instinct 
propre ; le témoignage des autres animaux, celui de la brise 
même la confirmait en lui. Plusieurs fois il s’arrêta pour respirer 
l'air frais du matin et déchiffrer un message qui lui faisait 
reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame 
tout proche - une calamité imminente, sinon déjà consommée. 
Aussi, après avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers 
le camp en redoublant de circonspection. 


Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, menant 
droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hérissé, 
les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui confirmaient 
certains faits, sans lui en donner la conclusion. 


Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les 
traces desquels il courait. Le silence absolu de la forêt le 
frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se cachaïient au 
creux des arbres. 


Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre, 
une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge et le détourna 
de sa route. Cette nouvelle piste l’amena dans un taillis où il 
trouva son camarade Nis, gisant sur le flanc, traversé de part en 
part par une flèche barbelée. Cent mètres plus loin, Buck, sans 
s'arrêter, vit un des chiens indigènes achetés à Dawson qui se 
tordait dans les dernières convulsions de l’agonie. 


Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée 
sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la 
clairière, il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, le 
corps hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au même 
instant, il aperçut par les interstices des branches un spectacle 
qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une rage aveugle. La 
présence pressentie prenait corps; elle était visible sous la 
forme d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse 
de guerre autour de la cabane en ruine de John Thornton.. 


Un grondement féroce s'échappe de la poitrine convulsée de 
Buck ; la passion détruit soudain les conseils de la prudence et 
de la ruse si chèrement acquises ; il s’élance, tombe comme un 
tourbillon sur les Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de carnage 
et de mort, l’animal bondit de l’un à l’autre, saute sur le chef, 
lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui tranche la carotide, et 
sans s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le second guerrier 
qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent résister ; la 
bête est partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème 
sur son passage la destruction et la terreur. Les sauvages 
veulent l’abattre à coups de flèches ; ils se blessent les uns les 
autres sans atteindre leur ennemi, l’un d’eux essaye de 
transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu 
d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses compagnons 
qui s’abat avec un cri affreux. 


Alors la panique s'empare des Yeehats. Ils s’enfuient terrifiés 
dans la forêt, proclamant à grands cris l’apparition de l'Esprit 
du Mal. 


Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la 
personnification de la Vengeance infernale. Altéré de leur sang, 
il les terrasse dans les taillis, les déchire sans pitié ; affolés, 
décimés, ils se dispersent dans toutes les directions et ce ne fut 
qu’une semaine plus tard que les survivants de la lutte purent se 
réunir dans une vallée écartée, pour compter leurs morts et 
chanter leurs louanges. 


Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, 
revint au camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé dans 
ses couvertures, là où la mort l’avait surpris dès la première 
attaque. L'état du sol, autour de la hutte, décelait la résistance 
désespérée de Thornton. 


Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, 
suivit jusqu’au bord d’un étang profond toutes les péripéties de 
la lutte que son maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle 
jusque dans la mort, Skeet était couchée, la tête et les pattes de 
devant baïignant dans les flots rougis de sang... Les eaux 


troubles et profondes cachaient à jamais le corps de John 
Thornton. 


Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, poussant 
des gémissements lugubres ou des hurlements désolés. La 
disparition de son maître adoré creusait en son cœur un vide 
profond, impossible à combler. Seule, la vue de ses victimes 
portait quelque adoucissement à sa peine. Fier d’avoir tué des 
Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement les 
cadavres, surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui 
savaient se rendre redoutables à l’occasion. 


Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l'Homme. 


La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une lumière 
sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt 
l’éveil d’une vie nouvelle. 


Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains retentissaient, 
se rapprochant rapidement. Il reconnut en eux une part de ce 
passé qui ressuscitait en lui. S’avançant dans la clairière, il 
écouta sans trouble et sans remords la voix qui depuis 
longtemps le sollicitait… 


Désormais il était libre — libre de lui répondre et de lui obéir. 
John Thornton mort, plus rien ne rattachaïit Buck à l'Humanité. 


Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la 
clairière où Buck, immobile comme un chien de pierre, 
attendait leur venue. Son aspect était si imposant qu’ils 
s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un plus hardi que les 
autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme 
l'éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de 
la bête qui râlait à terre. Trois autres tentent l’attaque et se 
retirent en désordre, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. 


Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la 
merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui 
permettent de déjouer toutes les attaques. 


Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il 
vient s’adosser à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se 


défendre si vaillamment que les loups découragés reculent 
enfin. Les uns demeurent couchés, la langue pendante, saignant 
par vingt blessures ; les autres jappent, montrant leurs crocs 
étincelants, sans quitter de l’œil le terrible adversaire ; d’autres 
boivent avidement l’eau de l’étang. 


Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la troupe 
et s'approche du chien avec précaution mais en gémissant 
doucement. Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son 
compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux se 
touchent, et le chien sent son cœur battre d’une émotion 
nouvelle. 


À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se 
rapproche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les 
narines et remue doucement la queue. Sur quoi, le vieux 
guerrier s’assied et, pointant son museau vers la lune, pousse un 
hurlement mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent 
en chœur. 


Buck reconnaît l’Appel.. Il s’assied et hurle de même. Alors 
la meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui témoigner 
aucune hostilité. 


Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, s’élancent 
dans la forêt ; la bande entière les suit, donnant de la voix, 
tandis que Buck, au côté du frère sauvage, galope hurlant, 
comme elle. 


Et ceci est la fin de l’histoire de Buck. 


Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent une 
modification dans la race des loups de forêt. De plus forte taille, 
certains des jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur 
le museau, une étoile blanche au front ou à la poitrine. Et 
aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle d’un Chien- 
Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus rusé 
qu'aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas 
de venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, 
tuant leurs chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mêmes. 


Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où l’on 
retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de 
l'Esprit du Mal s'accroît d’un épisode de plus. Les femmes 
pleurent et les hommes s’assombrissent en y pensant. 


Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu 
apparaît périodiquement un visiteur sorti de la région des 
grands bois et des sources, dont la présence jette partout 
l’épouvante. 


C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la mine 
hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière où des 
sacs en peau d’élan à moitié pourris dégorgent sur le sol un flot 
de métal jaune, à demi recouvert déjà par les détritus végétaux 
et les souples herbes sauvages. 


Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un long 
hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course 
vers la forêt profonde qui est désormais sa demeure. 


Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les 
loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées 
basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté 
de la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale. De 
taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge 
sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date 
des premiers jours du monde. 


ÉPILOGUE 


LE CHIEN, CE FRÈRE DIT 
€INFERIEUR » 


(The Other Animals) 


Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et 
quand elles se déchaînent l’honnête homme doit se réfugier 
dans sa tour d'ivoire et laisser passer la tourmente. Il y a 
quelque temps, lorsqu'on inventa l’expression de maquilleurs de 
la nature, je m’empressai, pour mon compte, de grimper à ma 
tour d'ivoire et de n’en plus bouger. Je me trouvais alors à 
Hawaïi : un journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me 
félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette 
déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse 
associée : là-dessus, les journaux américains m’accusèrent de 
faire ma publicité par câble à raison d’un dollar le mot. 


L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis coupable 
d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux livres sur les 
chiens{2}. En réalité ces deux romans étaient une protestation 
contre le procédé qui consiste à humaniser les animaux et dont 
il me semblait que certains écrivains avaient trop abusé. À 
maintes reprises j’ai écrit à propos de mes héros-chiens. « Ils ne 
réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent à les exécuter etc. » 
J’ai employé souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et 
contrariait mes règles artistiques : je le faisais pour mieux faire 


comprendre à mes lecteurs que mes personnages n'étaient pas 
dirigés par des raisonnements abstraits mais par l'instinct, la 
sensation, l'émotion et le raisonnement simple. De plus, je 
m'efforçais d’accorder mes écrits avec les principes de 
l’évolution et en conformité avec les données scientifiques. Et 
un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la 
nature. 


Le président Roosevelt{3}, dans un article de revue, 
prétendait en effet me condamner sur deux chefs d’accusation. 


1° J'avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux 
bouledogue. 


2° J'avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une 
bataille rangée. 


En ce qui concerne le second point, le Président s’est trompé 
dans ses notes prises au cours de la lecture de mon livre. Il doit 
l'avoir parcouru trop hâtivement car, dans le texte, mon chien- 
loup a raison du lynx : et non seulement il le tue, mais il le 
mange. 


Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je n’y 
suis pas accusé de m'’écarter de faits admis. Il s’agit d’une 
simple divergence d'opinion. Le Président ne croit pas qu’un 
bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense le contraire. 
Voilà tout. Les courses de chevaux reposent sur des différences 
d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il n’en irait pas de 
même pour un combat de chiens. Maïs ce qui me surprend, c’est 
qu'une divergence d’opinion concernant la combativité d’un 
chien-loup et d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la 
nature et du président Roosevelt un savant incontestable et 
triomphant. 


Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du 
Président. Ces deux hommes abondent dans le même sens. Que 
Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de Burroughs : que 
Burroughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous deux 
affirment d’un commun accord que les animaux ne raisonnent 
pas. Ils soutiennent que tous les animaux inférieurs à l’homme 


sont des automates et accomplissent seulement deux sortes 
d'actes, mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun 
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de 
raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait 
sourire le savant du XXE siècle. Elle appartient au Moyen Âge. 
Les deux alliés en la mettant en avant se montrent 
homocentriques au même titre que les pédants des époques 
lointaines et ignorantes. Si la rotondité de la terre n’avait été 
démontrée qu'après la naissance du président Roosevelt et celle 
de John Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés 
géocentriques dans leurs théories de l’Univers. Ils n’auraient pu 
changer de croyance : telle est la structure de leurs cerveaux. Ils 
parlent le jargon de l’évolution, alors qu’ils ne comprennent pas 
plus son essence et sa portée qu’un indigène des mers du Sud ne 
comprend le principe de la radio-activité. 


Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il 
connaît sans doute quelque chose à la politique et à la chasse au 
gros gibier: il est peut-être capable d’abattre un daim à 
l’occasion et ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, à la 
rigueur, observer, avec conscience et exactitude, les actes et 
gestes des mésanges et des bécasses: puis, après étude 
approfondie, rédiger un rapport important et définitif traitant 
de la manière dont le premier écureuil, en telle année, sous tels 
degrés de longitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et 
s’est mis à jacasser et à gambader - mais qu’il lui soit possible, 
comme observateur isolé, d’analyser toute vie animale, de 
synthétiser et d’assimiler tout ce que l’on sait des méthodes et 
des buts de l’évolution, avaler cela exigerait de votre part et de 
la mienne une naïveté autrement considérable qu’il ne nous en 
faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé 
par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président 
Roosevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble même pas 
s'être beaucoup donné la peine de la comprendre. 


Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste 
accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de s’attaquer à 
un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus réservés en ces 


questions, tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse 
que l’on associe souvent à tort avec le grand âge, se montrent 
agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut 
l’agresseur et moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. 
Mais tout à une fin. 


Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits, de 
déterminer la position prise par M. Burroughs. 


«Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la 
théorie de l'instinct suffit pour expliquer son comportement ? » 


Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter. 


«De nombreuses personnes semblent avoir acquis la 
conviction que les animaux raisonnent.. Mais l'instinct suffit 
aux animaux... ils se tirent fort bien d’affaire sans raisonner. 
Darwin s’est efforcé de se persuader qu’en certaines 
circonstances les animaux témoignent d’un raisonnement 
rudimentaire ; mais Darwin était meilleur naturaliste que 
psychologue. » 


Cette dernière citation équivaut, de la part de M. Burroughs, 
à refuser nettement aux animaux même un raisonnement 
rudimentaire et à affirmer, d'accord avec la première citation, 
que l'instinct peut expliquer tous les actes des animaux qu’un 
observateur maladroit ou étourdi attribueraïit au raisonnement. 


Après avoir détaché ce succulent morceau, M. Burroughs se 
met en devoir, avec une calme et admirable satisfaction, de le 
mastiquer de la manière suivante. Il rapporte quantité 
d'exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux et 
demande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il 
nous parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait 
contre son image reflétée dans une vitre; d'oiseaux de 
l'Amérique du Sud, coupables de percer de part en part un mur 
de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile solide ; d’un 
castor qui coupa un arbre à quatre hauteurs différentes parce 
qu’il se trouvait retenu à la cime par les branches des arbres 
voisins ; d’une vache qui léchait la peau de son veau empaillé 
avec tant d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se mit 


à manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui 
rend plus apparent son nid sous un porche en s’évertuant à le 
dissimuler avec de la mousse à l’instar de ceux qui nichent dans 
les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs endroits les 
volets d’une maison inoccupée, cherchant en vain une épaisseur 
de bois suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore 
l’exemple des marmottes migratrices de Norvège qui plongent 
dans la mer et s’y noient en grand nombre parce que leur 
instinct les pousse à traverser à la nage les lacs et les cours 
d’eau lors de leurs exodes. 


Après avoir exposé quelques autres cas du même genre, il 
demande, tout fier : « Où en est maintenant le raisonnement 
chez les animaux inférieurs ? » 


Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle 
mauvaise foi. 


Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver que les 
animaux sont dénués de raisonnement en démontrant qu’ils 
possèdent des instincts. 


Les actes que M. Burroughs présente comme provoqués par 
l'instinct le sont certainement. En employant la même logique 
on pourrait attribuer à l’instinct une foule d’actions humaines et 
en conclure que l’homme est un animal privé de raisonnement. 
Pourtant l’homme accomplit des actes des deux genres. Entre 
lui et les animaux inférieurs, M. Burroughs découvre un abîme : 
l’homme agit sous l’impulsion de sa propre volonté, l’animal 
n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat contre son image 
dans la vitre parce que tel est son instinct et que, incapable de 
raisonner sur les lois physiques, il prend son reflet pour une 
réalité. L'animal est un mécanisme qui fonctionne suivant des 
règles préalablement établies. Il possède la faculté de répondre 
par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été acquis par 
l’espèce à la suite de son adaptation à son milieu. M. Burroughs 
prétend impossible que l’animal s’adapte de manière efficace à 
des circonstances qui lui sont étrangères et pour lesquelles son 
hérédité n’a pas prévu une solution automatique. Ce serait un 


acte non instinctif et, selon M. Burroughs, l’animal n’est mû que 
par l'instinct. 


Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. D’après 
les théories de M.Burroughs, Rollo était un automate 
répondant mécaniquement aux influences extérieures, ainsi que 
l’y poussaient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait, 
l'acquisition d’une habitude instinctive chez les animaux est 
très lente. Il n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul 
instinct chez nos animaux familiers dans toute l’histoire de leur 
domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont acquis 
au cours des milliers d'années d’existence à l’état sauvage. Par 
conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes 
provoqués mécaniquement par les instincts développés et 
acquis par son espèce des milliers d'années auparavant. Fort 
bien ! Il est donc évident que, dans nos jeux, il devait agir 
suivant la manière ancienne s’adaptant aux facteurs physiques 
et moraux de son entourage suivant les procédés d’adaptation 
acquis dans la vie sauvage et transmis par l’hérédité. 


En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous 
poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes bras, 
mes mains, assez fort parfois pour me faire crier : de mon côté, 
je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute et le traînais 
assez brutalement. Nous introduisions quelque variété dans nos 
exercices. Il m'’arrivait de m’asseoir par terre et de faire 
semblant de pleurer. Plein de repentir et d'inquiétude, il agitait 
la queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il 
détestait cela et aussitôt s’élançait sur moi joyeux mais les crocs 
menaçants et les jeux recommençaient. Je marquais un point. 
Alors lui-même inventa un tour à sa façon. 


Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai 
dans un coin en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu 
et ne s’en lassait jamais. Mais cette fois-là, il me trompa. Je me 
figurai que j'avais de manière quelconque offusqué, ses 
sentiments et m’agenouillant près de lui, je me mis à le caresser 
en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se dressa d’un 
bond, me renversa sur le sol et partit comme un fou autour de 


la cour. À lui de marquer un point, cette fois. 


Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de 
ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que le chien 
n’obéissait qu’à l'instinct... Un jour qu’il feignait encore de 
bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du bûcher et 
simulant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et mes 
intonations, je fis le simulacre de saluer un de mes compagnons 
de classe. Immédiatement, Rollo changeant d’attitude se 
précipita dehors à sa rencontre et ne vit personne. À son tour 
d’être ridicule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. 
Je le bernai de cette façon à deux ou trois reprises, puis il ne se 
laissa plus prendre. 


Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup dans 
le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une personne en 
marche et je dis posément, du ton d’un enfant dressé à 
éconduire les encaisseurs : « Non, papa n’est pas à la maison. » 
Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et descendit l’allée, 
cherchant vainement le visiteur à qui je m'étais adressé. Puis il 
revint, tout penaud, pour se faire moquer et reprendre nos 
ébats. 


Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais 
comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se passa-t-il 
exactement dans son espèce de cerveau ? Si nous en croyons 
M. Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs tout 
raisonnement même rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et 
répondait automatiquement au stimulant externe, par moi 
fourni, qui lui laissait croire à une présence humaine hors de la 
maison. Puisqu’il agissait par instinct et que tous les instincts 
remontent à une période très reculée antérieure à la 
domestication de l’espèce, nous ne pouvons en conclure qu’une 
chose : les ancêtres sauvages de Rollo, au temps où cet instinct 
particulier se fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont dû se trouver 
en contact étroit et prolongé avec l’homme ; la voix de l’homme 
et les expressions de son visage. Maïs si l’instinct a dû se former 
dans les temps précédant la domestication, de quelle manière 
les ancêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ? 


M. Burroughs prétend que « l'instinct suffit aux animaux... 
qui se tirent fort bien d’affaire sans le raisonnement ». Mais je 
maintiens, et tous les malheureux maquilleurs de la nature 
partageront mon avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au 
monde, il représentait un paquet d’instincts et une pincée de 
matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse faite d’os, 
de chair et de toison. En même temps qu’il s’adaptait à son 
ambiance, il acquérait des éléments d’expérience. Il apprit, 
entre autre, qu’il ne fallait pas courir après le chat, tordre le cou 
aux poulets, ni se pendre après les jupes des fillettes. Il sut que 
les petits garçons ont des compagnons de jeux ; que des gens 
pénètrent dans les cours de derrière ; que l’animal humain est 
enclin à saluer, par des paroles ou des expressions de visage, 
ceux de sa race qu’il rencontre ; qu’un garçon accueille son 
camarade d’une certaine façon. Tout cela il l’apprit et ne 
l’oublia plus. Autant d’observations de sa part, autant de 
problèmes, si vous voulez bien. Alors que se passa-t-il derrière 
ces yeux bruns, dans cette pincée de matière cérébrale quand, 
me tournant brusquement vers la porte, je m’adressai à une 
personne imaginaire ? Instantanément, parmi les milliers 
d'observations emmagasinées dans son cerveau, se présentèrent 
celles qui étaient associées avec cette situation particulière. 
Ensuite, il établit un rapprochement entre ces observations, ce 
qui détermina, comme en conviendra tout psychologue, une 
réaction des cellules de sa matière grise. Du fait que son maître 
se tournait brusquement vers la porte, du fait que la voix de son 
maître, l'expression de son visage et toute son attitude 
exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la présence 
d'un ami. Il établit un rapprochement entre certaines 
observations et cet acte constitue un raisonnement 
rudimentaire, d'accord, mais quand même un acte de raison. 


Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés 
pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois chacun d’entre 
nous n’a-t-il pas été attrapé de manière exactement semblable 
par quelqu'un qui se détournait et interpellait tout à coup un 
personnage fictif ? Voici un fait qui se produisit dans l’Ouest : 


un brigand s'était introduit dans une voiture de chemin de fer. 
Il se tenait dans l’allée centrale entre les banquettes, son 
revolver braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le 
conducteur était à sa merci. Mais, tout à coup, portant ses 
regards par-delà l’épaule du malfaiteur, il s’écria, s'adressant à 
un personnage imaginaire : «Ne tire pas.» Rapide comme 
l'éclair, l’homme se retourna pour affronter ce danger nouveau 
et aussitôt le conducteur l’abattit. 


Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus mental du 
voleur différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je cesse 
de maquiller la nature pour me retirer à la Trappe. À coup sûr, 
quand le processus mental d’un homme et celui d’un chien se 
ressemblent tellement, l’abîme imaginé par M. Burroughs se 
trouve comblé du même coup. 


À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père était 
un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une chienne de 
berger des montagnes, à demi sauvage : aucun des deux n’avait 
jamais vu d'automobile. Glen arriva de la campagne à demi 
adulte pour demeurer à Oakland. Immédiatement, il se prit de 
passion pour une automobile. Il était au comble du bonheur 
quand on lui permettait de s'installer sur le siège à côté du 
chauffeur. Il aurait passé une journée entière à se griser d’auto, 
quitte à se priver de manger. Parfois, la voiture partait 
directement du garage et disparaissait. À plusieurs reprises, 
Glen resta ainsi à la maison. Il fut alors convenu que si l’un de 
nous prenait l’auto, il actionnerait la trompe avant de partir. 
Glen comprit vite le signal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fit, 
lorsqu'il l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautaïit sur le 
siège avant. 


Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa 
bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen 
dégringola les degrés et courut prendre sa place, la bouillie 
dégoulinant de ses babines. Remarquons en passant que le fait 
de renoncer à son déjeuner pour monter dans l’auto témoignait 
de son libre arbitre, apanage magnifique, qui, selon 
M. Burroughs, n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen sut 


choisir entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il 
dédaignât sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. Hélas, 
le coup de trompe n’était qu’une plaisanterie. La voiture ne 
démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute ne discerne-t- 
il aucun indice d’un départ immédiat, car il sauta à bas de la 
voiture et retourna vers sa gamelle : il se remit à manger avec 
une hâte gloutonne, comme un homme qui craint de manquer 
son train. Tout à coup, la trompe retentit de nouveau et Glen 
quitta de nouveau sa pâtée, monta sur le siège et attendit en 
vain le départ. Son déjeuner faillit s’en trouver gâté, car le 
pauvre chien fut un certain temps maintenu en alerte entre sa 
gamelle et la voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes 
beau klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus 
son repas avant de l’avoir tout avalé. Une fois de plus, il venait 
de faire preuve de libre arbitre et par surcroît de contrôle sur 
lui-même, car à chaque coup de trompe il se retenait de bondir 
vers le garage. 


Un maquilleur de la nature analyserait de la façon suivante 
ce qui se passait dans le cerveau de Glen. 


Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences 
qu'aucun de ses ancêtres n’avait jamais connues. Il savait que 
l’auto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe lui est 
particulier et qu’une fois en marche il lui était impossible d’y 
accéder. Autant de propositions bien définies. Or le 
raisonnement peut être considéré comme le processus mental 
au moyen duquel de propositions admises on peut passer à de 
nouvelles. Des propositions acquises par Glen grâce à sa propre 
observation, ainsi que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit ceci : 
dès que cornait la trompe, le moment était venu pour lui de 
sauter dans la voiture. 


Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand 
déplaisir, Glen constata que son raisonnement était erroné : la 
voiture ne partit pas. Mais raisonner de manière incorrecte est 
très humain. La grande difficulté, dans tous les actes de 
raisonnement, consiste à n’omettre aucune donnée du problème 
sous tous ses détails. Glen n’en avait négligé qu’une : l’humeur 


taquine du chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné. Il 
accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint 
compte du facteur humain et il en arriva à cette conclusion 
nouvelle ; quand il entendait la trompe, la voiture n’allait pas 
partir. Fort de cette conviction, il demeura sous le porche et 
termina sa pâtée. Vous et moi, et même M. Burroughs, 
exécutons dans notre vie quotidienne des actes raisonnés 
parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y prendra 
M. Burroughs pour expliquer par la théorie de l'instinct l’acte 
de Glen. Je refuse à suivre M. Burroughs dans la forêt primitive 
où les obscurs ancêtres de Glen fixaient dans l’hérédité de leur 
race, au vacarme des klaxons, l'instinct particulier qui devait 
permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, de s’adapter à 
l'automobile. 


Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de 
chimpanzé à laquelle on avait appris à compter des brins de 
paille jusqu’à cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait 
dépasser jusqu’au nombre voulu. Si c'était trois, elle en 
montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre. Tout cela n’est 
qu'une banale question de dressage. Mais remarquez, 
M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus, 
alors qu’elle n’en possédait que quatre, elle en pliait un et 
faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi le nombre 
requis. Ce petit stratagème ne se réalisa pas seulement une fois 
par hasard. Elle le répétait chaque fois qu’on lui réclamait une 
quantité de brins supérieure à celle dont elle disposait. 
Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou n’était-ce 
que la manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne 
peut fournir une réponse satisfaisante, libre à lui de traiter le Dr 
Romanes de « maquilleur de la nature» et de bannir cet 
incident de sa mémoire. 


C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en honneur 
aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de M. Burroughs 
dont il se rend coupable avec une fréquence affligeante. Si un 
pauvre diable d'écrivain s’avise de noter ce qu’il a vu et que ses 
déductions s'opposent aux théories moyenâgeuses de 


M. Burroughs, il s’entend traiter par celui-ci de « maquilleur ». 
Quand se présente un homme de la valeur de M. Hornaday, 
M. Burroughs introduit une variante au procédé. 


M. Hornaday s’est livré à une étude approfondie de l’orang- 
outang en captivité et dans son milieu naturel. De plus il a 
observé de près beaucoup d’autres espèces d’animaux 
supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu connaître les 
spécimens inférieurs de l’humanité. Ce grand savant jouit d’une 
réputation mondiale. Lorsqu'on lui demanda s’il croyait au 
raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la plénitude 
de sa science du sujet, qu’autant vaudrait lui demander si les 
poissons nageaient. M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est 
guère penché sur les types inférieurs de l’humanité pas plus que 
sur les animaux supérieurs. Il habite un district rural de l’État 
de New York, se consacre principalement aux oiseaux vivant 
dans cet espace restreint et n’a pu y rencontrer ni animaux 
supérieurs, ni hommes inférieurs. 


Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa théorie 
homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut réagir de quelque 
façon. Voici sa réponse : «Je soupçonne M. Hornaday d’être 
meilleur naturaliste que psychologue judicieux. » Là-dessus, 
M. Hornaday n’a plus qu’à disparaître. Qu'est-ce après tout que 
ce Monsieur ? Le sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin 
conclut que les animaux sont capables d’un raisonnement 
rudimentaire, M. Burroughs l’élimine de la même manière : 
«Darwin valait mieux comme naturaliste que comme 
psychologue », et cela au mépris de la longue vie de laborieuses 
recherches de Darwin qui, lui, ne se confina pas dans un district 
rural comme M. Burroughs dans sa résidence de l’État de New 
York. 


Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de 
M. Burroughs -— à la psychologie de son moi, si vous voulez 
bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur témoigne, 
les animaux dits inférieurs le sont à un degré répugnant. Il juge 
odieuse toute idée d’affinité et de parenté entre eux et lui. Imbu 
de son importance, il voit un abîme infranchissable qui les 


sépare. 


Après les exemples que j'ai relatés d’actes accomplis par des 
animaux et où l'instinct n’a rien à voir, M. Burroughs pourrait 
me répondre : « Vos exemples s’expliquent à la rigueur par les 
lois de l’association des idées. » 


D'abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux un 
raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout net que 
« l'instinct leur suffit » ? 


Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma 
jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne connaissez pas 
exactement la valeur de ces mots: «Les simples lois de 
l’association des idées. » 


Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, 
mais avec la vie. M. Burroughs part de ce principe qu’une 
définition est quelque chose d’absolu et d’immuable. Il oublie 
que l’univers entier est à l’état changeant et que, par suite, les 
définitions sont arbitraires et éphémères ; qu’elles fixent, pour 
un espace de temps fugitif, des choses qui n’existaient pas dans 
le passé et ne seront pas dans l’avenir. On ne peut régler la vie 
sur des définitions, ni élaborer des définitions permettant de 
régler la vie. 


M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la raison. Il 
la définit sans tenir compte de son histoire. La raison humaine, 
telle que nous la connaissons de nos jours, n’a pas été créée, 
elle s’est formée. Son origine remonte au limon primitif ; elle 
commence au premier atome inorganique qui a reçu la vie, se 
continue par les échelons de son ascension de la boue à 
l’homme ; réflexe simple, réflexe composé, mémoire, habitude, 
raison rudimentaire, raison abstraite. Au cours de ce 
perfectionnement, grâce à la sélection naturelle, se développa 
l'instinct. L’habitude est une création de l’individu. L'instinct est 
une coutume commune à une race. Il est aveugle, irraisonné, 
mécanique. Il représente les différences de buts dans les 
aspirations de la vie en progrès. Nous le rencontrons à son plus 
haut degré dans la fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à 


une impasse : mais l’autre route, celle de la raison, est parvenue 
peu à peu, même à M. Burroughs, à vous et à moi. 


Il n'existe pas d’abîme infranchissable, à moins que l’on ne 
décide, comme M. Burroughs, d'ignorer les types d'humanité 
inférieure et les types d’animaux supérieurs et de comparer le 
cerveau de l’homme avec celui de l’oiseau. Le raisonnement 
abstrait demeura impossible jusqu’au développement du 
langage. Bref, armé de pied en cap, avec l’outil de la pensée, le 
lent progrès de la faculté de raisonner dans l’abstrait se 
poursuivit. Les humains inférieurs possèdent peu cette faculté 
ou pas du tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque 
extension de la complexité de la pensée, avec chaque 
acquisition de faits reconnus se continuèrent les actions et les 
réactions dans la matière grise de l’auteur du langage et 
lentement, pas à pas, sur des centaines de milliers d'années, la 
faculté de raisonner se perfectionna. 


Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous 
tournerez vers une lampe allumée de façon que le goulot ouvert 
en soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans cesse, à mille 
reprises, insensible à la déception et à la couleur, l’abeille se 
lancera vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts 
pour sortir vers la lumière. Voilà de l'instinct. 


Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-vous 
en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre présence, 
comme l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le bruit de vos pas 
qui s’éloignent. Maïs la clôture est trop haute. Alors il tourne le 
dos à la direction que vous avez prise et s’élance autour de la 
cour. Il est éperdu d’affection et de désir. Mais il voit clair et 
observe. Il cherche un trou sous la clôture où à un endroit elle 
soit moins élevée. Il aperçoit une caisse d'emballage dressée 
contre elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la 
clôture et sa course forcenée pour vous rejoindre soulève la 
poussière de la rue. N'est-ce là que de l'instinct ? 


Dans la maison où j'écris ces lignes vit un petit domestique 
tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite dans la boîte de 


mon phono et que c’est lui qui parle et chante. M. Burroughs 
lui-même n’oserait prétendre que cet enfant est venu 
instinctivement à cette conclusion. Bien certainement, il 
raisonne sur la présence du génie dans la boîte. Sinon, comment 
la boîte ferait-elle pour parler et chanter ? Dans son expérience 
restreinte, ce gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le 
chant se produisissent autrement que par l’intervention directe 
de l’homme. 


Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement 
surpris quand il entend la voix de son maître sortir d’une boîte. 


Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente un 
téléphone, court dans la pièce voisine pensant y trouver 
l’homme qui parle à travers la cloison. Cet acte est-il instinctif ? 
Non. D’après son expérience et sa connaissance rudimentaire de 
la physique, pour lui la seule explication possible est qu’un 
homme se trouve dans la pièce adjacente et parle à travers la 
cloison. 


Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à main. Il 
faut descendre plus bas dans l’échelle animale, jusqu’au singe. 
Celui-ci s'aperçoit vite que le second singe n’habite pas le verre, 
et il tâte avec précaution par-derrière le miroir. Est-ce là de 
l'instinct ? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus bas 
que le singe dans la qualité de cerveau, citons le rouge-gorge 
qui se bat contre son reflet dans la vitre. 


Remontons maintenant ensemble. L’abîme infranchissable se 
trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt entre le 
singe et le petit Tahitien ? Faut-il le chercher entre l’enfant et le 
sauvage qui cherche l’homme derrière la cloison ou mieux 
encore entre le sauvage et les milliers de civilisés dupes 
d’escrocs financiers ? 


Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très près de 
l’animal. La parenté de race avec les autres animaux ne répugne 
pas plus à M.Burroughs que la théorie héliocentrique 
offusquait les évêques qui forcèrent Galilée à se rétracter. Ce 
n’est pas la raison de l’homme, et pas davantage l’évidence du 


fait acquis qui expliquent cette antipathie, mais l’orgueil du 
moi. 


Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque plus 
humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque de 
parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait preuve de 
libre arbitre, de maîtrise de soi et de raisonnement, lorsqu'il est 
démontré que certains processus mentaux de ce chien se 
reproduisent exactement dans le cerveau humain ; si après cela, 
M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet animal sont 
automatiques, alors en lui servant les mêmes arguments, on 
peut lui rétorquer que les actes similaires de l’homme ne sont 
que mécaniques et automatiques. 


M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de l’échelle 
de la vie, vous auriez tort de repousser du pied cette échelle. Ne 
reniez pas vos ancêtres les animaux. Leur histoire est aussi la 
vôtre et si vous les précipitez au fond de l’abîme vous y 
roulerez inévitablement. Ce que vous leur refusez, vous le 
refusez à vous-même... beau spectacle, en vérité, que celui d’un 
animal supérieur s’efforçant de répudier la matière vitale de 
laquelle il est issu et cherchant à employer la raison même 
développée par l’évolution, à nier cette évolution même. 
L’égoïsme peut y trouver son compte, mais la science ne saurait 
s’en accommoder. 


Papeete, Tahiti, mars 1908. 
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